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Presentación

En el momento actual no se puede ser �el al 
marxismo, a la revolución, sin considerar la  

insurrección como un arte.
Lenin1

Karl Marx, en una carta a Arnold Ruge enviada en 1843 
–y publicada en 1844 en los Anales Franco Alemanes–, respecto 
a la tarea pendiente del movimiento comunista para un verda-
dero cambio revolucionario, escribía:

Luego, será evidente que el mundo ha estado soñando por mucho 
tiempo con la posesión de una cosa de la cual, para poseerla real-
mente, debe tener conciencia. Será evidente que no se trata de 
trazar una línea mental divisoria entre el pasado y el futuro, sino de 
concretar los pensamientos del pasado. Finalmente, será evidente 
que la humanidad no está comenzando una nueva tarea, sino que 
está llevando a cabo de manera consciente su antigua tarea.2

Esas líneas de Marx repasan una larga tradición de pensa-
miento sobre la potencia3, que se resume en la idea de que lo 

1 Véase: “El marxismo como insurrección. Carta al Comité Central del 
POSD(b) de Rusia” [escrita en septiembre de 1917]. En: Vladimir Ilich 
Lenin, Entre dos revoluciones. Madrid: Siglo XXI, 2017: 406.

2 Véase: Marx, Karl, “Carta a Arnold Ruge”. Disponible en: https://www.
marxists.org/espanol/m-e/cartas/m09-43.htm (fecha de consulta: 11 de ju-
lio de 2018).

3 La potencia fue tratada tanto por Aristóteles como por Baruch Spinoza. 
Es conocida la lectura detallada que hizo Marx de Spinoza, al igual que la 
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nuevo consistiría en hacer �orecer lo antiguo; es decir que el 
verdadero cambio se encuentra en la existencia de un poten-
cial revolucionario que yace en el pasado y se prorroga hasta el 
presente. De esa manera, el cambio político no sería más que la 
actualización consciente de la potencia histórica de un pueblo, 
potencia que debe ser parte del programa político de un cam-
bio revolucionario.

Marx hace a�rmaciones semejantes en el desarrollo de sus 
escritos, las cuales lo llevaron a elaborar una teoría multilineal 
de la historia, que se la puede ver tanto en los Grundrisse4 como 
en Contribución a la crítica de la economía política (1859). A los 
modos de producción antiguo (o grecorromano) –basado en la 
esclavitud–, feudal (o europeo) –basado en la servidumbre– y 
moderno (o burgués) –basado en el trabajo asalariado–, Marx 
introduce un modo de producción asiático (o precapitalista) 
–basado en una forma de propiedad comunal–. Marx enfatiza 
tales tendencias durante la última década de su vida. En sus 
notas de 1879 sobre Maksim Kovalevsky, estudia las relaciones 
sociales y especialmente los cambios en las formas de propiedad 
comunal tanto en América como en la India, y en la carta a 
Vera Zasulič de 1881 expone sus preocupaciones por explicar 
el potencial revolucionario de una situación dada, actualizada 
por la acción voluntaria.

La potencia es, para Marx, siempre histórica y colectiva. Es 
decir, es parte de un movimiento que anula el estado actual de 
las cosas o, en otras palabras, es un recurso sin explotar que nos 
lega el pasado, pero que habita la situación presente.

¿Cuál es la potencia histórica del pueblo boliviano para el 
cambio revolucionario?

Para responder a esa pregunta, Álvaro García Linera, en For-
ma valor y forma comunidad, emprende una relectura detallada 

manera en la cual la noción de fuerza productiva se relaciona con la idea 
de potencia productiva. Sobre la tradición de la potencia, véase: Agamben, 
Giorgio, La potencia del pensamiento. Buenos Aires: Adriana Hidalgo edito-
ra, 2007: 351-368.

4 Manuscritos de Marx producidos entre 1857 y 1858.
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de El capital, de los borradores de El capital –de los llamados 
Grundrisse y de los manuscritos de 1861 a 1863–, en busca de 
la forma valor, así como de una serie de estudios de cronistas 
de tiempos de la Colonia y de investigaciones etnológicas que 
permitan comprender las comunidades indígenas para hallar 
la forma comunidad. Ese libro de García Linera es una conti-
nuación de re�exiones previas que lo llevaron a revisar lo que 
Marx habría escrito sobre las comunidades indígenas y, en 
consecuencia, a elaborar uno de los primeros análisis sobre 
el Cuaderno Kovalevsky5 de Marx. Entonces, a partir de las 
herramientas que puede aportar el marxismo clásico –desde 
la palabra de su fundador–, García Linera relee la historia 
indígena y campesina de Bolivia en busca de ese potencial 
revolucionario que permita la acción.

El relato de cómo la obra Forma valor y forma comunidad es 
un punto de llegada de una re�exión política boliviana de varios 
años y, a la vez, un punto de partida para la acción política se 
encuentra en la hermosa entrevista que Josefa Salmón, profesora 
boliviana de la Universidad de Loyola Nueva Orleans (Estados 
Unidos), realizó a Álvaro García Linera, intelectual marxista y 
primer vicepresidente del Estado Plurinacional de Bolivia. En 
dicho registro, no solo es posible encontrar un recorrido por 
algunas de las tesis formuladas por el autor de aquella publi-
cación, sino también la potencialidad del presente, la acción 
consciente o el acto en devenir consciente, que es necesario 
para articular la relación movimiento social y Estado. García 
Linera, en su narración, repasa la manera en la que Forma valor 
y forma comunidad fue fundamental para la escritura de otros 
textos y para pensar el presente desde el lugar que ocupa actual-
mente en el Gobierno boliviano.

Josefa Salmón llevó a cabo esa entrevista pensando en un 
público no boliviano, al que era y es necesario aún presentar a 
este pensador marxista. Por ello, enfatizó en una serie de pre-
guntas que sitúen la producción del conocimiento social de 

5 En 1989, García Linera redactó una introducción a la primera traducción par-
cial de los manuscritos de Kovalevsky publicados por Ediciones Ofensiva Roja.
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García Linera con la historia boliviana reciente y con la dis-
cusión marxista que existe en el continente. Se trata de una 
entrevista pensada como material de enseñanza dirigido a sus 
estudiantes en Estados Unidos, pero que tiene la fuerza de ser 
una amable introducción al pensamiento de García Linera.

Valor y comunidad: reencuentro marxista y boliviano. Una 
entrevista con Álvaro García Linera, el libro que ahora presenta-
mos, es una cuidadosa segunda edición6 publicada en el marco 
de las celebraciones de los 200 años del nacimiento de Marx 
que lleva adelante la Vicepresidencia del Estado Plurinacional 
de Bolivia. La obra de Salmón, desde el relato de García Li-
nera, se inscribe en esas celebraciones, en tanto presenta una 
re�exión marxista original respecto a las condiciones y a las 
potencialidades de la revolución en Bolivia.

Esta entrevista permite continuar con el debate propuesto 
en Forma valor y forma comunidad para pensar las potenciali-
dades de cambio y de transformación de la sociedad boliviana 
bajo un horizonte comunista, el cual puede desplazarse en su 
realización, pero que, en tanto horizonte, guía nuestros actos 
cotidianamente.

Farit L. Rojas Tudela
Director general del CIS

6 La primera edición, actualmente agotada, fue publicada en La Paz por Plural 
editores, en junio de 2016.
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Prólogo

Josefa Salmón

Álvaro García Linera es considerado uno de los líderes políticos 
e ideológicos más importantes en Latinoamérica. Empezó su tra-
bajo como revolucionario formando parte del grupo guerrillero 
EGTK (Ejército Guerrillero Túpac Katari). Arrestado en 1992 
por subversivo, pasó cinco años en la cárcel, donde escribió su 
libro más importante, Forma valor y forma comunidad (1995, 
2009, 2010), en colaboración con su compañera mexicana, Ra-
quel Gutiérrez, autora de la introducción a la primera edición.

En esta conversación, García Linera explica cómo ese libro 
ha sido la culminación de un pensamiento revolucionario y 
cómo sigue siendo relevante hasta la fecha para él, en lo perso-
nal, ahora que ejerce el cargo de vicepresidente de un Estado 
Plurinacional. Una de las ideas fundamentales de su texto –que 
explica aquí de forma muy clara– es que los movimientos loca-
les son el punto de partida para el cambio social y para un cam-
bio general, que llevaría a un proceso de cambio más profundo 
de la estructura de la sociedad y del Estado. Sin embargo, Gar-
cía Linera también admite su posición en el Gobierno como 
un reto, porque de esta situación surge un con�icto que no 
puede ser resuelto. Él se pregunta cómo se conjuga un Estado, 
un gobierno de movimientos sociales, y responde: “Es una con-
tradicción y no hay solución a la contradicción… Tienes que 
vivir la contradicción… Tienes que estar cabalgando los dos”.

En la época en que nos tocó vivir, cuando los países eu-
ropeos se cuestionan sobre la viabilidad de una izquierda que 
pueda llevar a cabo los cambios sociales necesarios para lograr 
una sociedad más equitativa, los cambios en Bolivia aportan 
ideas y políticas concretas para una posible solución a ciertos 
retos en la concepción del Estado. En Bolivia, se está viviendo 
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y poniendo en ejercicio la forma justa, realista y racional de un 
Estado que se abre a la posibilidad de la incorporación de los 
pueblos indígenas, de otros sistemas de gobierno, de otras ideas 
de democracia, de formas de elección de los representantes y 
de nociones de ley ajenas a la tradición occidental. Todo esto 
vuelve el caso boliviano en un caso único, crítico y avanzado 
del ejercicio de ideas para resolver o al menos mantener en un 
equilibrio de justicia y racionalidad problemas que, en la actua-
lidad, afectan a todos los países del planeta.

Loyola University New Orleans
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Nota de edición

Esta segunda edición de Valor y comunidad: reencuentro mar-
xista y boliviano. Una conversación con Álvaro García Linera, de 
la autora Josefa Salmón, fue realizada a partir de la versión pu-
blicada el año 2016 y de la entrevista in extenso incluida como 
archivo digital en un disco compacto que acompaña esa primera 
edición. Desde ambos referentes documentales, se procedió a la 
recuperación y a la veri�cación textual del contenido, a �n de 
no omitir ninguna parte del discurso registrado por la autora.

El criterio editorial aplicado, además de ajustarse al “Manual 
editorial” del Centro de Investigaciones Sociales (CIS) de la Vi-
cepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia, consistió en 
realizar la corrección de erratas obvias, en complementar tanto 
los títulos y los años de las publicaciones como los nombres de 
los personajes históricos mencionados por el entrevistado, en in-
cluir los datos de nacimiento y de muerte de dichos personajes, 
y en establecer medidas editoriales para facilitar la lectura, entre 
ellas la división del texto en capítulos –siguiendo la propia lógica 
de la autora y el hilo narrativo del entrevistado– y la inclusión 
de notas de edición a pie de página. Finalmente, siempre preser-
vando el sentido original del discurso y en la perspectiva de no 
entrecortar la lectura, se optó por no utilizar corchetes para mar-
car la supresión o la interposición de contenido, que en edición 
se emplea en los casos de transcripciones textuales.

La entrevista completa puede ser descargada desde el si-
guiente código QR:
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1

Marxismo y katarismo: los primeros pasos 
hacia la revolución

Álvaro García Linera (A. G. L.): Varios elementos, yo diría. El 
primero es que me toca vivir la adolescencia y el bachillerato, 
cuando salimos del colegio, en un ambiente de despertar demo-
crático de la sociedad. Son los años 1979, 1980, 1981, y hay 
toda una generación de activistas jóvenes universitarios, hay un 
ambiente de presencia creciente de las izquierdas diversas en 
nuestro país. Todo el mundo era de izquierda entonces. Están 
presentes el Partido Socialista-1 (PS-1) con Marcelo Quiroga 
Santa Cruz (1931-1980), el Movimiento de Izquierda Revo-
lucionaria (MIR), el Ejército de Liberación Nacional (ELN), 
el Movimiento Bolivia Libre (MBL); están el Partido Obrero 
Revolucionario (POR), el Partido Comunista (PC). Hay una 
diversidad de proyectos de izquierda expansivos en la sociedad, 
en las clases medias. Somos nosotros todavía adolescentes, pero 
estamos viviendo ese ambiente de radicalización social de secto-
res populares y de clases medias. Entonces, uno absorbe eso, no 
puede mantenerse al margen de ese ambiente. Alguna vez, yo 
dije que era un tiempo que hasta para enamorar a las chicas nece-
sitabas ser de izquierda, hablar un poquito de Marta Harnecker 
(1937-) o un poquito de Karl Marx (1818-1883). Era el tempe-
ramento de la época ser de izquierda. Entonces, uno bebe de 
esas aguas. Lo notas en lo que te hablan los profesores. Cuando 
tienes 14-15 años, los profesores hablan de los temas políticos, 
te hacen leer textos sobre realidad contemporánea, los com-
pañeros comentan lo que han leído en el periódico. Hay un 
ambiente, hay un humor social en torno a posicionamientos 

Josefa Salmón (J. S.): ¿Cuáles son algunos hechos o imágenes que 
te han impactado y te han conducido a la lucha revolucionaria?
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de izquierda. Ese es un elemento, digamos, básico, como el 
terreno fértil en el que estamos todos en esos años.

Es en ese ambiente que yo, desde muy adolescente –14 
años–, me dedico a la lectura, a ese tipo de lectura. Mis her-
manos leían textos de izquierda; mis hermanos mayores. Los 
amigos de mi hermana mayor comentaban sobre �losofía, sobre 
Marx; más elegantemente, sobre Jean-Paul Sartre (1905-1980). 
Y uno está oyendo eso y, entonces, despierta la curiosidad para 
saber de qué se trata. Desde muy joven, me adentro en las lectu-
ras de izquierda, con la desventaja, o ventaja, de que en las cosas 
que hago soy obsesivo. Sobre este tema de lecturas de izquierda, 
de formación de grupos de debate, que había ya en el colegio 
–estoy hablando de los 15 años–, yo comienzo a participar y a 
involucrarme más en esas lecturas y a leer más. Era muy común 
usar, en esos años –1977, 1978–, El manual de economía política 
(1959) de Petr Ivanovich Nikitin (1920-) como texto de deba-
te, usar el texto de Marta Harnecker o usar algún otro texto de 
la izquierda. Y yo leía y veía las fuentes, quería leer de dónde 
venían esas fuentes. Estaba citado ahí Marx, estaba citado Louis 
Althusser (1918-1990), estaba citado Lenin (Vladimir Ilich 
Uliánov, 1870-1924), estaba citado Antonio Gramsci (1891-
1937). Entre los soviéticos, estaba citado Lenin en tal texto, en 
tal obra, en tal año, en tal tomo de sus obras completas; y tal re-
ferencia de Marx de El capital (1867, tomo I). Y yo quería saber 
más. Si me involucraba, si leía, quería saber más. Y entonces, 
por mi cuenta, y con un grupo de jóvenes, leíamos un texto, el 
capítulo uno o el capítulo tres de Marta Harnecker, que tenía 
ocho referencias. Bueno, esas ocho referencias yo quería saber-
las, me anotaba, buscaba en la biblioteca; no había. Entonces 
me iba a la universidad, tampoco había. Pero había gente que 
vendía libros clandestinamente a ciertas horas en la universidad. 
Entonces, iba a buscar esos libros; había que ahorrar para buscar 
esos libros y leer. 

Tenía una inclinación a la lectura. Me sentía satisfecho con 
esa lectura de la realidad y quería saber más de esa lectura, de 
esa manera de ver las cosas. Me involucraba y me fui obse-
sionando por esas lecturas; entonces, iba escarbando cada vez 
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más textos. Me acuerdo que a los 15 años, en este afán de estar 
mejor preparados en el debate, con otros compañeros comen-
zamos a leer El capital, los tres tomos; comenzamos a leer los 
textos de Gramsci, Los cuadernos de la cárcel (1975). Comenza-
mos a leer a Althusser, pero Althusser no “digerido” por Marta 
Harnecker –que es un Althusser para leer El capital, ver la re-
volución teórica–; y comenzamos a leer las obras escogidas de 
Lenin y de Marx. Los tres tomos de El capital, que eran difíciles 
de conseguir, los conseguimos en fotocopia –carísima– y em-
pezamos a leer.

Y ahí, en esa lectura de textos críticos, poco a poco nos 
íbamos introduciendo más en la temática, pero poco a poco 
nos íbamos alejando más del debate, porque el debate que ha-
bía entre los grupos de jóvenes en los colegios y con algunos 
universitarios eran debates bastante super�ciales. Era también 
una moda ser de izquierda y, bueno, “está bien que debatamos 
un rato, pero luego dediquémonos a otras cosas”, decían. A 
mí me gustó la lectura; me comencé a apasionar por la lógica 
de la ideas, las lógicas explicativas. Y a medida que íbamos 
profundizando en los textos, ¡no pues!, nadie había leído El 
capital; entonces, ¿con quién se iba a debatir? O no habían leí-
do a Lenin; habían leído la referencia que hacía el manual de 
Lenin, pero no habían leído los textos El Estado y la revolución 
(1918) o ¿Qué hacer? (1902) de Lenin. Pero cuando uno iba a 
Marx, había referencia a otros textos �losó�cos; Hegel (Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel, 1770-1831) ante todo, también 
Ludwig Feuerbach (1804-1872). Uno iba a Althusser y esta-
ban más referencias a otros textos �losó�cos.

Comenzamos a endurecer la lectura, con más �losofía –hablo 
de cuando tenía 16 años–; pero, a la vez, nos íbamos alejando del 
grupo de activistas que no querían leer tanto, sino que querían 
leer y luego ir a la �esta, y pasarla bien con los amigos. Entonces, 
fuimos formando un pequeño grupo que de muchos se redujo 
a dos o tres personas que manteníamos el mismo interés, el 
mismo entusiasmo por la lectura. Estamos hablando de entre 
los 14, 15 y 16 años. Y a esa edad, evidentemente, todos oía-
mos hablar del movimiento obrero, el vigoroso Movimiento 
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Obrero Boliviano, de la Federación de Mineros (Federación 
Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia - FSTMB), de la 
Central Obrera Boliviana (COB); y ese era el justi�cativo social 
de por qué estudiar marxismo que, se supone, era la ideología 
y la interpretación a la clase obrera, vigente y visible en Bolivia, 
en su discurso, en sus dirigentes, en sus palabras. Pero, en me-
dio de ese proceso de radicalización, nos tocó vivir a nosotros 
–yo tendría 16 años– el bloqueo del año 1979.

Hubo un bloqueo aquí en La Paz, a �n de año. Me acuer-
do porque lo primero que leí en los titulares era: “Peregrinos 
de la Virgen de Copacabana bloqueados. No pueden entrar”; 
“Familias desesperadas que no pueden entrar a la ciudad de La 
Paz”. En casa siempre había el periódico. Entonces, fui a ver 
de qué se trataba; me impresionó, había que averiguar más. Ya 
cuando uno leía los textos, salió Unidad, del Partido Comu-
nista; salían muchos periódicos en esos tiempos, por semana, 
incluso el semanario Aquí. Los sacaba el POR, los sacaba el 
MIR. El PS-1 publicaba su Ahora es el pueblo o Mañana es el 
pueblo, algo así. Había noticias sobre el tema y cada vez uno se 
iba interiorizando.

Claro, lo que me impactó en ese momento fue que sobre 
un sentido común de las izquierdas, de que el movimiento 
obrero era la vanguardia y el portador del sentido de la histo-
ria en la revolución, aparecía un movimiento de campesinos, 
pero de campesinos que hablaban otro idioma –aymara–, que 
no le hacían caso a Juan Lechín (1914-200), porque Lechín 
–ejecutivo de la Federación de Mineros y de la COB– les pi-
dió que levantaran el bloqueo al gobierno de Lidia Gueiler 
(1921-2011). Era el año 1979 y había que proteger al gobier-
no de Gueiler ante la amenaza de un golpe de Estado. Ya había 
habido un golpe de Estado recientemente, el de Alberto Na-
tusch Busch (1933-1994); había que proteger esa transición 
democrática. Entonces, la COB y la Federación de Mineros 
pedían a los compañeros que levantaran el bloqueo, y ellos 
les respondían en aymara, con otro lenguaje, con otra forma 
organizativa, con otro discurso y con otra lógica. Eso para mí 
fue impactante. 
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Revisando los textos… aquí, en la ciudad, el primer escán-
dalo que se generó fue: ¿cómo era posible que unos peregrinos 
de la Virgen de Copacabana no pudieran entrar? Estaban sien-
do bloqueados por unos campesinos que no entendían nada y 
que solo decían: “janiwa”.1 Y luego, cuando uno comentaba 
con los compañeros de colegio el temor que había –porque fue 
un bloqueo que duró casi 15 días– de que no habría comida, 
no dejarían salir a la gente de la ciudad, vendrían los indios a 
la ciudad de La Paz y quemarían las casas, y vendrían a saquear 
las casas… Yo era un joven de 16 años oyendo todo eso, con 
formación previa de la izquierda comprometida, pero de lide-
razgo de la clase obrera, y aquí no eran obreros, se supone que 
eran campesinos, pero hablaban otro idioma, campesinos por-
tadores de otra identidad cultural, que te hablaban otra cosa, 
que te hablaban otras ideas y que te hacían referencia a otros 
líderes, a otro imaginario cultural. Hablaban de Túpac Katari 
(1750-1781), pero Katari no estaba en el decálogo de los iz-
quierdistas, no estaba en el decálogo de los “santos” que perte-
necen al mundo marxista, digámoslo así. ¿Quién es este Katari? 
Yo había leído, de estudiante aquí en La Paz, Historia del rey 
chiquito (1969). A uno le hacen leer ese texto que es la historia 
de un ayudante, justamente de Katari, pero eso lo había leído 
en colegio y, ahora, esa lectura de ese libro pequeñito vinculaba 
a estos aymaras que hablaban otro idioma. Pero vivíamos en un 
mundo de aymaras, todo el mundo era aymara en La Paz; se es 
aymara en La Paz o vienen de origen aymara, de padres aymaras, 
de madres aymaras. Eso sin duda abolló todo lo que se estaba 
formando como adolescente en mi re�exión y pensamiento, e 
introdujo una temática que es hasta el día de hoy mi obsesión. 

He sido un tipo de obsesiones y esa fue mi primera obse-
sión política. ¿Qué decía el marxismo sobre los campesinos? 
¿Qué dice el marxismo sobre el tema nacional, cultural? En los 
meses siguientes…, a partir de esa movilización, pude acceder 
a textos y pude diferenciar el debate público entre los marxistas 
y los indianistas, y los kataristas, con los que no había tenido 

1 Nota de edición (NE): “No”, en aymara.
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ningún vínculo social, pero los comienzo a ver en la presencia, 
en los discursos. También comienzo a entender el signi�cado 
heroico, pero todavía simbólico y diminuto, de los dos prime-
ros diputados indígenas que habían jurado en el congreso con 
sus ponchos y que eran objeto de burla; algunos que se hacían 
la burla de ellos, los veían como algo folklórico. Comenzaron 
las cosas a juntarse; varias experiencias familiares, personales, 
comenzaban a juntarse en torno a la temática de lo campesino, 
lo indígena, lo nacional-cultural. Y estaba claro que lo que se 
decía en el debate público de parte de las izquierdas yo no lo 
entendía, no me satisfacía.

Después, me voy a México. Pero me voy con dos insatis-
facciones: una izquierda ideológicamente precaria –lo había 
comprobado con mis intenciones de un debate intenso, pero 
que no pasaba de los dos primeros capítulos de Nikitin, de los 
dos primeros capítulos de Marta Harnecker y, más allá de eso, 
uno encontraba el desierto– y, luego, una segunda frustración 
de no encontrar en lo que se decía que había pasado en 1979, 
de lo que se decía que estaba pasando con la Confederación 
de Campesinos, una explicación sólida del signi�cado histó-
rico-social de esa presencia. ¿Qué se había despertado con los 
temores de la clase media y alta respecto a que iban a venir 
los indios a quemar sus casas y a saquear y a llevarse a sus 
mujeres? ¿Qué se había despertado? No entendía. Y lo que 
leía en los periódicos no decía nada, menos de la izquierda. A 
lo más, que era una pequeña burguesía, campesinos, pequeña 
burguesía en proceso de proletización, de radicalización; esa 
es la lectura que se hacía, pero eso no me satisfacía. Pero en 
esos años –1979, 1980– no voy a encontrar cómo canalizar 
esas insatisfacciones. Cada vez voy a ir entendiendo más qué 
era la izquierda de ese entonces: una izquierda bastante me-
diocre, bastante super�cial, a pesar de que era una izquierda 
en expansión; una izquierda que no lograba entender, que 
no me satisfacía en la interpretación de lo campesino, de lo 
indígena, de lo aymara, de la historia, de las raíces que hurga 
todo eso. Yo tampoco encontraba cómo explicarlo. Así acabo 
el colegio y me voy fuera del país.
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Viene el golpe de Luis García Meza (1929-2018). No soy 
perseguido, no soy exiliado, sino que decido por mi cuenta 
irme del país a estudiar algo que quería estudiar, que era mate-
máticas. Ya allí, en México, al año, a los meses que llego, voy 
a tener un encuentro con organizaciones guerrilleras que han 
trabajado en Centro América mucho más la temática indígena 
que lo que yo había conocido aquí en Bolivia. Los guatemalte-
cos, especialmente el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), 
que es una guerrilla que se había instalado en la zona Quiché 
de la nación maya en Guatemala, y que más allá de la presencia 
armada había desarrollado un conjunto de textos en torno a 
la temática que se llamaba para entonces… ¿nacional-cultural? 
Un nombre así tenía en los años 80, muy típico; identidad 
cultural, nacional-cultural, algo así. Era una mezcla de dos con-
ceptos. Y ahí, en esos textos de los compañeros de la guerrilla 
guatemalteca, voy a encontrar re�exiones más fuertes sobre la 
temática nacional, nacionalitaria o nacional-indígena, mejor 
desarrollada en Centro América que aquí en Bolivia. 

Entonces, voy a comenzar a absorber esos textos, a invo-
lucrarme en ese debate, ahí en México, con los grupos de so-
lidaridad, con la guerrilla centroamericana; pero, a la vez, a 
medida que iba leyendo lo que se discutía en Guatemala, voy 
a comenzar a buscar en lo que se produce en Bolivia la otra 
vertiente, la vertiente indianista, la vertiente katarista. No era 
fácil. Me acuerdo que nos costó mucho –era el año 1981, �nes 
de ese año– conseguir el libro de Wankar (Ramiro Reinaga 
Burgos, 1938-), Cinco siglos de guerra kheswaymara contra Es-
paña (1989). Es un texto fundador también, un texto impac-
tante. Circuló una versión de ese texto en México. Las cosas 
iban adquiriendo más cuerpo. Los compañeros guatemaltecos 
lo que hacían era involucrar el tema cultural en el ámbito de 
la lucha armada, pero recogían el tema cultural, claro, con la 
perspectiva de a�anzar la lucha armada. Wankar y luego los 
textos de Fausto Reinaga (1906-1994), que se podían conse-
guir en las bibliotecas, más la rea�rmación identitaria nacional 
indígena… Pero yo había nacido, había bebido del marxismo, 
era mi despertar ideológico y mi posicionamiento político. En-
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tonces, ¿cómo juntar marxismo, movimiento indígena y lucha 
armada? Un cóctel explosivo terrible. 

Y entonces, en 1981, 1982, 1983, 1984, hasta que regre-
samos a Bolivia, ese intento de articular la interpretación de la 
transformación de la historia –el marxismo–, las fuerzas motri-
ces de la historia, las características de una revolución, con el 
movimiento indígena como sujeto… Porque por entonces no 
eran de vanguardia, porque esta seguía siendo el movimiento 
obrero que todavía estaba vigente en Bolivia. Pero ese sujeto no 
comprendido, el sujeto masivo no comprendido, era indíge-
na –quechua-aymara– fundamentalmente. Mi encuentro, mi 
acercamiento hacia el movimiento indígena de tierras bajas va 
a ser muy tardío –�nes de los años 90–, muy tardío.

Lo quechua-aymara, la temática del método de la revolu-
ción y la lucha armada van a ser tres elementos centrales. En 
mi estadía en México, junto con otros compañeros bolivianos y 
mexicanos, que teníamos vínculos con organizaciones, vamos a 
intentar elaborar un proyecto, una interpretación. Y eso nos va a 
llevar rápidamente a distanciarnos del resto de los partidos. No 
entienden en Bolivia porque no entienden el movimiento indí-
gena, que es mucho más que el tema campesino. Y aun así, so-
bre el tema campesino, lo que se habla en Bolivia en la izquierda 
es de manual, es una interpretación deformada, desnaturalizada 
de lo que el marxismo entiende por la temática indígena. Y a 
partir de ese esquema, de lo indígena con lo obrero y con la lu-
cha armada, vamos a construir –un pequeño grupo de jóvenes, 
todos universitarios– una identidad política y una identidad in-
telectual que la vamos a ir a�anzando, la vamos a ir preparando 
y la vamos a ir proyectando como estructura política.

Así comenzamos nuestros entrenamientos militares allá, 
nuestra lectura de la parte de la historia indígena, nuestra lec-
tura del movimiento obrero, nuestra lectura de marxismo duro 
–ya nada de manuales, sino con los clásicos en el sentido duro 
y espeso del término–, y la temática armada, la preparación de 
la lucha armada. Y, entonces, ahí había que leer a los clásicos 
de la lucha armada, desde Sun Tzu (c. 544-496 a. C.), Carl von 
Clausewitz (1780-1831), Mao Tse-tung (1893-1976), Ho Chi 
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Minh (1890-1969), hasta los Tupamaros2 y la experiencia la-
tinoamericana.

En �n, van a ser tres vertientes de la construcción de nues-
tro pensamiento en los años 80. Y así, cuando llegamos a Bo-
livia –llegamos en 1984, 1985– construimos un núcleo muy 
cerrado, clandestino, de jóvenes activistas que rápidamente 
hace dos esfuerzos: una vinculación personal con el movi-
miento obrero sindical minero y una búsqueda con el mo-
vimiento indianista katarista, que en esos momentos estaba 
viviendo un proceso de debilitamiento y de fragmentación. 
Entonces, la búsqueda era encontrarnos con ellos. Y ahí nos 
fuimos a encontrar con el grupo de Felipe Quispe (1942-), 
que venía del Movimiento Indio Túpac Katari (MITKA), de 
un MITKA dividido, de un MITKA golpeado; y también con 
segmentos nuevos de obreros que no encontraban cabida en 
el debate Partido Comunista-Partido Obrero Revolucionario, 
que estaba ocurriendo en el movimiento obrero. En el tema 
minero, nosotros introducimos la temática de la lucha arma-
da, de la resistencia, de la preparación armada ante el inmi-
nente cierre de este ciclo de democratización social, y la ne-
cesidad del vínculo con el movimiento indígena-campesino 
en condiciones de igualdad; y en el tema con los compañeros 
del MITKA, la relación de la construcción de una estructura 
que plantee la emancipación del movimiento de las naciones 
indígenas mediante el uso de la lucha armada. 

No es muy conocido, Josefa, pero por ejemplo el año 1987, 
no sé cómo, hicimos aprobar en el congreso de la COB –cuando 
lo tumban a Lechín– una declaración. Al último, cuando todo 
el mundo estaba dormido, serían las cuatro de la mañana, se-
ríamos cinco gatos con nuestros delegados de este pequeño 
grupo, delegados mineros y delegados de las comunidades, 
hicimos aprobar una resolución histórica: la resolución de la 
autodeterminación de las naciones indígenas, de la nación in-
dígena aymara-quechua. ¿Dónde estará? Era el debate sobre 

2 NE: Movimiento de la izquierda uruguaya.
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el Decreto Supremo 21060,3 si había que apoyar o no apoyar 
a Víctor Paz Estenssoro (1907-2001); sobre cómo resistir. Lo 
tumban a Lechín, va a entrar Simón Reyes (1933-2012), creo, 
y nosotros hacemos aprobar, a las cuatro de la mañana, esta 
primera resolución el año 1987, en el congreso en Santa Cruz. 
Me acuerdo que dormíamos en un jeep cinco personas; no te-
níamos dónde dormir, ese era nuestro dormitorio, era nuestro 
comedor, desde que vinimos de La Paz. Y ahí se aprobó esta 
resolución de la autodeterminación de las naciones indígenas, 
en una perspectiva más leninista, del viejo debate leninista, para 
las naciones indígenas aymara-quechuas. Ya se estaba constru-
yendo el discurso.

Y entre esos años –1984, 1985, 1986–, van a estar los ejes, 
y en el tema indígena va a estar la comprensión vía lo que nos 
cuentan los compañeros, nuestro encuentro con los kataristas 
y con los indianistas, y lo que nos lleva a ver nuestra lectura de 
Reinaga y nuestra lectura de Marx, de los Grundisse der Kritik 
der politischen Economie4 sobre el tema comunitario. Entonces, 
vamos a asociar lo indígena con lo comunitario, lo obrero y la 
lucha armada. Esas son las columnas, los pilares de la interpre-
tación del mundo, de la historia de Bolivia y de las fuerzas mo-
trices de la revolución, del horizonte emancipativo que se abre. 
Estas se van a articular en torno a estos cuatro ejes. Y esos años 
son de febril elaboración de discurso, de documentos, de folle-
tería, de debates. Tengo unos debates duros. Claro, nunca me 
respondían, porque habrán dicho: “¿quién es este Tribilín?”5. 
Pero, escribí unos textos, 100 páginas contra Filemón Escóbar 
(1934-2017), otras 200 páginas contra Guillermo Lora (1922-

3 NE: Decreto Supremo de 29 de agosto de 1985, promulgado a objeto de 
aplicar políticas �scales y monetarias restrictivas para frenar la hiperin�ación 
en Bolivia.

4 NE: Elementos fundamentales para la crítica de la economía política que 
recopilan las anotaciones de Karl Marx, completada entre 1857 y 1858, las 
cuales pueden ser consideradas como los borradores de su obra cumbre El ca-
pital (primera edición de 1939-1941, Moscú: Marx-Engels-Lenin Institute).

5 NE: Expresión poco usada para aludir a alguien desconocido.
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2009), otras 50 contra el Partido Comunista; ya no contamos ni 
al MIR ni al PS-1, que ya estaban de retirada. Pero esos eran los 
grupos que todavía tenían presencia en la izquierda, debatiendo 
la temática obrera, la temática indígena, la temática campesina. 

Y es el año 1987, también, cuando escribimos nuestro pri-
mer texto, nuestro primer librito sobre las condiciones objetivas 
de la revolución; así se plantea con claridad el tema del carácter 
de la revolución socialista, las fuerzas motrices, el movimien-
to obrero, el movimiento indígena-campesino, el tema de las 
naciones indígenas. El horizonte ahí es, entonces, todavía, la 
autodeterminación de las naciones indígenas, la conformación 
de un Estado quechua-aymara que luego se asocie libremen-
te al Estado boliviano, pero en condiciones de igualdad. Hay 
la estrategia de autodeterminación y luego la unión. Luego la 
estrategia variará hacia la incorporación y la toma del Estado 
mismo, para desde ahí construir la plurinacionalidad. Ese va a 
ser el cambio en los años 90. Toda la década de los 80, hasta 
principios de los 90, es otra lógica: la autodeterminación y la 
unión, en condiciones de igualdad. Pero ya está armado con 
todo el esquema fundamental de lo que va a ser luego nuestra 
interpretación política-intelectual hasta el día de hoy. Esa es la 
primera parte.
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2

El localismo como horizonte social 

J. S.: Hay dos preguntas sobre la introducción en Forma valor y 
forma comunidad donde planteas cosas generales en términos 
teóricos. La primera es, si en los hechos están los con�ictos entre 
parcialidades o localidades, ¿en qué medida pueden ejercer su 
autonomía frente a una totalidad revolucionaria? Es decir, ¿cómo 
pueden ser parte de su propia totalidad y de aquella de un mo-
vimiento más grande? Pareciera que hay un con�icto de totali-
dades. Desde el punto de vista hegeliano, uno puede establecer 
totalidades desde diferentes particularidades, ¿no?

A. G. L.: Primero, permíteme explicarte, así en breve, por qué  
este libro (Forma valor y forma comunidad). La introducción 
lo dice. Había que leerlo. Capaz que iba a leer un solo libro 
durante años y, entonces, qué libro uno tiene a mano, al que 
le puede sacar el jugo años y hasta décadas: El capital. Había 
sido un antiguo interés, cuando estaba en México, poder leer 
El capital. No como cuando fui joven que no entendí nada, 
sino poder leer con puntillosidad, y más aún cuando había 
leído las notas de lectura de El capital de Bolívar Echeverría 
(1941-2010), del que hemos editado ahora parte de sus obras.6 
En México, yo estaba en Ciencias, pero siempre iba a Ciencia 
Política y a Economía para ver qué se discutía ahí. Y estaban 
las notas de Bolívar Echeverría y había estos jóvenes –Jorge 
Veraza (1951-)– que hacían el seminario de El capital y que 
leían párrafo a párrafo. Entonces, había quedado en mi mente 
que algún día yo leería así El capital. Entonces, cuando entro 

6 NE: Antología Bolívar Echeverría. Crítica de la modernidad capitalista. La 
Paz: Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia, 2011.
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a la cárcel, digo: “Es un buen momento, quizá me voy a quedar 
aquí décadas. Haré lo que no he podido hacer cuando estaba 
libre, que es leer El capital en serio”. Claro que es mucho mejor 
si uno lo hace en grupo, pero bueno. Por eso leo El capital. 

Pero, además, desde 1979, cuando me siento disconforme 
con toda la lectura que tiene la izquierda de lo campesino e in-
dígena, cuando nos vamos a México y nos encontramos con la 
guerrilla guatemalteca que interpretaba el tema cultural, cuan-
do regresamos aquí a Bolivia y comenzamos a formular nues-
tras ideas de lo indígena, de lo comunitario, del socialismo, 
del comunismo, estaba esta deuda. Los marxistas en Bolivia, 
toditos sin excepción, creíamos –lo sigo creyendo–, no enten-
dieron el tema indígena; entonces, tenían una mirada mutilada 
de la realidad de Bolivia y de la potencialidad emancipativa de 
Bolivia. Con esa idea, nos movimos desde los años 80 hasta el 
día de hoy. La izquierda nunca entendió la temática indígena. 
Y yo apostaba –era un tema de fe, básicamente de fe– que el 
marxismo podía dar cuenta de la temática indígena, la temática 
nacional, y de una lectura diferente de lo campesino.

Si tú te �jas, todos mis textos desde el año 1987 hasta el 
año 1997, cuando hago este libro, Forma valor y forma comuni-
dad, tienen que ver con eso, con cómo utilizar las herramientas 
duras del marxismo clásico, de los fundadores, para releer la 
historia campesina, para releer la historia indígena en nuestro 
país, para saldar cuentas con la izquierda y para intentar conso-
lidar una otra mirada. Mi primer texto, en 1988, Las condicio-
nes de la revolución socialista en Bolivia (a propósito de obreros, 
aymaras y Lenin), en el fondo es agarrar a Lenin y decir qué dice 
Lenin sobre lo campesino, lo comunitario; es la revisión de las 
obras completas de Lenin para ver este tema.

Otro texto que voy a hacer antes de ir a la cárcel el año 1989 
–hasta el 1990 o 1991 hago otra revisión, que es leer a Marx, 
todo lo que tenía de Marx en castellano, hasta los Grundrisse, 
para saber qué dice Marx sobre la nación, sobre los campesinos 
y sobre las llamadas “identidades difusas”– es un texto que luego 
lo requisaron; yo caí preso y no se pudo distribuir. Se llama De 
demonios escondidos y momentos de revolución. Marx y las extre-
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midades del cuerpo capitalista (1991), y es la lectura de Marx, 
todo lo que estaba escrito en castellano. 

En México, la editorial Siglo XXI iba a sacar el Cuaderno 
Kovalevsky (1947-1959),7 que son unas notas de Marx –antes 
de morir– sobre el etnólogo Maksim Kovalevsky (1851-1916) 
que estudió la India y América, en general. No lo hizo. Ya no 
estaba de moda ser marxista, se estaba cayendo el muro de Ber-
lín, pero nosotros tuvimos la copia y, entonces, lo editamos en 
Bolivia. Fue el primer lugar y, hasta ahora, es la única edición 
en castellano de una parte del Cuaderno Kovalevsky. Publica-
mos aquí antes de caer presos.

Luego hicimos la introducción, o algo así, a los Cuadernos 
etnológicos (extractos escogidos) (1988), que salieron en España 
–los publicó Siglo XXI–, que son otras notas, anotaciones de 
Marx al borde de los textos de etnografía. Editamos una compi-
lación comentada y comenzamos a revisar qué dice, pues, Marx 
sobre lo campesino, sobre el tema nacional, que era el tema aquí 
en Bolivia. Lo indígena es un tema de identidades nacionales. 
La versión que nos llegaba era que se trataba de “pueblos sin his-
toria”; es la versión que dio Roman Rodolsky (1898-1967), un 
marxista. Había el debate que sacaron los austromarxistas. Había 
otro texto de varios marxistas sobre el tema y lo que se escribía 
en Bolivia. Entonces, la obsesión era qué decía Marx y cómo en-
contramos herramientas potentes en el marxismo para entender, 
para reforzar el movimiento indígena –aymara-quechua–, para 
entender la temática nacional y clasista. ¿Cómo armar todo en 
uno? La lectura indianista dejaba de lado las clases y perdía 
de vista también lo organizativo. Estaba la denuncia moral, la 
presencia de lo indígena, pero una presencia moral no es una 
presencia política. Y se dejaba de lado el tema de las clases, es 
decir, de las contradicciones y las luchas en torno a intereses 

7 NE: “La cronología de la historia de la India hecha por Marx fue publicada 
en ruso en 1947. Los capítulos III-IV fueron publicados en 1958, también en 
ruso. Y, �nalmente, se publicaron los capítulos VIII y IX en 1959” (García 
Linera, Álvaro. En: Comunidad, nacionalismos y capital. Textos inéditos. La Paz: 
Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia, 2018: 19, nota 3).
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que diferencian la sociedad y que son el motor, también, de 
los cambios. Yo quería encontrar la fusión de eso: indianismo y 
marxismo. Y estaba seguro que eso podía encontrar a través del 
marxismo, que el marxismo daba herramientas para esa articula-
ción, para ese reencuentro de estas dos narrativas fundamentales 
de lo que somos los bolivianos. 

Hice hasta ahí. Salió ese texto hasta los Grundrisse, pero 
había que continuar con la parte más dura: El capital y los 
cuadernos etnográ�cos. Me agarran preso, capaz que me iba 
a quedar décadas; era un buen momento para continuar la 
obra que había comenzado en libertad. Si había leído ya ex-
haustivamente los textos de Marx hasta 1857, leería los textos 
de Marx desde 1857 hasta el último, y con todo el tiempo del 
mundo. La cárcel da todo el tiempo del mundo y, encima, 
comida gratis. ¡¿Qué más uno puede pedirle a la vida para 
escribir un texto?! Y, encima, en un lugar donde no hay ruido 
de autos. Chonchocoro, a cuatro mil metros sobre el nivel del 
mar, es el paraíso para cualquier escritor. Entonces, por eso 
escribimos Forma valor y forma comunidad. Era para comple-
tar un plan de trabajo que venía desde años atrás. Había que 
completar este plan. Me aferré a un libro, pero, luego, cuando 
hubo un motín, nos sublevamos en la cárcel. Pudieron en-
trar más libros. Por eso es un texto que abarca más textos y 
por eso también pude utilizar todos los textos de los cronistas; 
no todos, solo los que me podía prestar una querida y vieja 
amiga, Alison Spedding (1962-), que tenía la amabilidad de 
ir a la cárcel cada mes, cada 15 días, a llevarme sus textos de 
etnografía y lo que yo necesitaba, que eran estos textos de los 
cronistas españoles, para encontrar ahí, en cada letra o en cada 
línea, en cada párrafo, cómo ellos veían, interpretaban o re-
�ejaban la vida de las comunidades pre Colonia y en tiempos 
de la Colonia. Entonces, hay algo de eso también en ese libro. 
Luego, hice más textos, logré leer más textos, avancé hasta el 
año 1800; la tarea desde el 1800 hasta el siglo XX logré anotar 
en cuadernos, pero lamentablemente me sacaron de la cárcel, 
entonces se quedó eso anotado ahí. Algún día alguien revisará 
y lo podrá publicar.
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En verdad, Forma valor y forma comunidad llegaba hasta 
1900, pero eso ha quedado en cuadernos de lectura. Entonces, 
se ha publicado la parte mejor elaborada, lo que pude transcri-
bir del cuaderno a la computadora. Y eso es lo que se publicó. 
Este texto, de alguna manera, es el desemboque y la culmina-
ción de una expectativa, de un interés, de una empresa inte-
lectual personal pero a la vez colectiva, porque soy fruto de esa 
época que se inicia el año 1979 y culmina en 1997. Este libro 
lo publico en 1996; la primera edición es de 1996. Lo publico 
estando en la cárcel, entonces estamos hablando de casi 18 años 
de trabajo, de interés, de acopio de material. No cabe duda 
de que siento que es mi mejor libro, que todo lo que piense el 
Álvaro está aquí y lo demás ya son simplemente desarrollos. 
Fuera de esto, creo que si algo he escrito que vale la pena es 
ese texto. Me siento muy identi�cado con lo que está ahí, no 
solo con el espíritu, sino con la forma, con el interés. Ese es un 
poco el origen de este libro, Forma valor y forma comunidad. Y 
creo encontrar esta fusión entre el indianismo, entre el marxis-
mo, como fuerza productiva de la emancipación indígena en el 
país. Luego, en verdad, las cosas que he ido haciendo en la vida 
tienen mucho que ver con la lectura, la interpretación que está 
aquí contenida, y lo que voy a hacer a futuro también está aquí.

A la pregunta cómo asumo este debate entre lo particu-
lar y lo general, que lo vuelvo a retomar en el último texto 
–Las tensiones creativas de la revolución. La quinta fase del 
Proceso de Cambio (2011)–, cuando analizo, ya como vice-
presidente, lo que está pasando en el proceso boliviano, ese 
debate está en Forma valor y forma comunidad. Lo vuelvo a 
retomar 20 años después, en otras condiciones; carcelaria-
mente primero y ahora como gobernante, pero es el mismo 
debate. Lo resumiría en lo siguiente: es en el ámbito local 
donde emerge –en la vida inmediata, en las satisfacciones e 
insatisfacciones cotidianas, en la acumulación de lo que uno 
es, de cómo uno utiliza lo que ha heredado para enfrentar 
las adversidades y los retos de la vida–, donde se pueden 
visibilizar, experimentar, las nuevas socialidades creadas por 
las personas o despertadas por su experiencia; diferentes o 
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potencialmente diferentes a la socialidad predominante y a 
las lógicas de dominación.

¿Por qué pudo darse la Guerra del Agua el 2000 si se había 
destruido todo el movimiento obrero, las grandes estructuras 
nacionales, los grandes sindicatos? Porque lo que no destruyó 
el Decreto Supremo 21060 fueron las redes locales, donde la 
gente, en torno al tema del agua, en torno al tema de la tierra, 
al tema del abastecimiento, en torno a la recreación cultural, 
ha creado fuerzas asociativas de nuevo tipo. Y eso no lo pudo 
destruir el neoliberalismo, no lo pudo devorar, no lo pudo ani-
quilar. Por eso, de una manera que a muchos va a sorprender, 
de la noche a la mañana, emerge una red donde antes no había 
nada. Porque antes las redes visibles eran la COB, las confede-
raciones, sus sindicatos, pero eso fue barrido por el neolibera-
lismo. ¿Y cómo es que de un día para otro aparece la estructura 
que moviliza a todo un pueblo, a todo un departamento? Eran 
estas redes locales no visibles de la cotidianeidad. Entonces, lo 
local tiene mucha potencia, mucha fuerza. 

En ese sentido, tienen razón aquellos compañeros o aque-
llas lecturas que dicen que desde lo local es posible construir 
procesos de emancipación, de transformación, desde cosas pe-
queñas de la vida cotidiana. Y en la introducción de Forma va-
lor y forma comunidad está esa valoración. No sé, nuevas formas 
de consumir; el hecho de ingerir otro tipo de alimentos, oír 
otro tipo de música, construir a nivel local niveles diferentes de 
socialidad. Tiene su valor. 

Desde la lectura digamos generalista, para darle un nom-
bre que no es universalista, se desprecia lo local y se dice “no, 
si no es el poder, lo demás es pérdida de tiempo”; y se pierde 
de vista el papel decisivo que tiene lo local, la resistencia y lo 
nuevo que emerge de lo local a partir de la vida cotidiana, de 
aquellas construcciones, piel a piel, que se dan en lo local. Pero, 
a la vez, ahí está, en el texto, unilaterizar lo local, pensar que 
ahí está todo sin una voluntad general de articulación; es algo 
que el régimen, el capitalismo, soporta, permite e incluso hasta 
fomenta. ¿Acaso no vemos a diario cómo la lógica del mercado 
devora estas creatividades de los jóvenes en los grupos, con la 
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música, con el discurso, con el baile, con la distracción? Son 
creatividades de los jóvenes, que emergen como fuerza creativa 
y comunitaria local de los jóvenes o de las sociedades, pero 
que luego vienen la empresa y el mercado, y se los devora, los 
tergiversa, los desnaturaliza y se lo pasa a los procesos de acu-
mulación del capital. A diario hace eso. Entonces, se tiene lo 
local, en sí mismo endiosado, valorado como el lugar único, 
donde se tiene que hacer los grandes cambios; y la revolución 
peca de esta impotencia general, porque deja el control de lo 
general, de la totalidad, a esta lógica dominante que te absorbe 
y te tritura, y que vive de la absorción –como un vampiro– de 
esa energía vital que emerge de lo local permanentemente. En-
tonces, ese es el límite.

Dicho en otros términos, para que me entiendan los com-
pañeros de izquierda, hay gente de izquierda que declara: “Bue-
no, no se puede hacer la revolución, entonces dediquémonos 
a aislarnos en una comunidad para producir nosotros mismos 
nuestro alimento”. ¡Qué linda cosa! Está muy bien, es otra so-
cialidad. Pero pensar que eso es todo, que la revolución y el 
cambio van a radicar en que las personas se dediquen a este 
aislamiento –esta renuncia de la disputa por el sentido de lo ge-
neral–, y que cada cual se repliegue a lo local, es la mejor forma 
de hacerle el favor a las estructuras de dominación planetaria. 
Pero quienes dicen “no vale la pena lo local y vayamos por lo 
general y el poder”, pecan, porque la fuerza de cualquier cam-
bio radica en la energía vital que emerge de lo local.

Ese debate está también en Forma valor y forma comunidad, 
entre los más �losó�cos. Aquí lo estoy resumiendo entre los 
más entendibles. Entonces, lo que decimos ahí, en ese texto 
–y eso se va a ver a lo largo de mis re�exiones hasta el día de 
hoy, ahora como vicepresidente, acompañando al presidente 
Evo Morales Ayma (1959-)–, es que lo local tiene fuerza, tiene 
energía; es la clave. Si hay en lo local una nueva sociabilidad, 
hay futuro; pero si lo local se reduce a lo local, renuncia a lo 
general, renuncia a expandirse, renuncia a asumir también pre-
sencia en las totalidades generales, está perdido. A eso yo llamo 
la voluntad de poder, medio nietzscheanamente. Y es lo que 
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va a diferenciar al movimiento indígena campesino del movi-
miento obrero, cuando el año 1995 dice: “¡Ah!, hemos tomado 
los municipios, excelente. ¿Nos contentamos con los munici-
pios? No. Vayamos a tomar el poder del Estado, sin renunciar 
al municipio, sin renunciar a la comunidad, sin renunciar a 
otra forma de economía comunitaria. No renuncie”. Pero, lo 
que dice es: “Así como damos la lucha aquí, demos la lucha 
también en lo general”. Y es lo que hace. 

Lo que está viviendo Bolivia hoy es eso. Un movimiento 
indígena-campesino-popular que, emergiendo de las fuerzas 
vitales, de la resistencia del agua en su comunidad, de la resis-
tencia en la tierra en sus comunidades, se ven compelidos para 
garantizar la defensa de lo local y la sociabilidad que están cons-
truyendo al pelear por lo general, por lo nacional, para ayudar 
a apuntalar a más cambios a nivel local. Es lo uno por lo otro, 
como un círculo virtuoso que se retroalimenta.

En el debate actual vemos que el movimiento indígena cam-
pesino pudo dar semejantes saltos en los últimos años porque 
construyó nueva socialidad desde lo local –demandas, fuerza, 
redes, vínculos, capacidad de movilización– y lo proyectó a 
nivel general en nuestro país –Asamblea Constituyente, na-
cionalización, distribución de la riqueza–; potenciamiento de 
lo local pero a partir de moverse en los dos planos: el hori-
zonte general y el horizonte local. Y cuando deja de caminar 
en los dos lados, hay problemas. Si deja de ver el horizonte 
general y se queda solamente en el local, ya no es voluntad de 
poder ni es proyecto de poder y, entonces, va a permitir que 
otras clases sociales vengan otra vez a apoderarse del ámbito 
nacional general y del sentido de la totalidad de la vida. Pero, 
a la vez, si solamente hace hincapié en lo local y abandona lo 
general, entra a un proceso de localismo y de mirada desa-
gregada de las cosas: “todo para mí, el resto no me importa”. 
La mirada universal y general obliga a las personas a un nivel 
de comunitarismo conceptual, de generosidad colectiva, para 
tomar en mis necesidades las necesidades de los otros. Esa es 
la fuerza de lo general y, muchas veces, el Estado es quien 
supuestamente ocupa ese papel. Por eso hay Estado, porque 
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se supone que alguien tiene que pensar por todos; cuando la 
sociedad abandona la voluntad de pensar por todos, aparece 
el Estado, como la ilusión del pensamiento y el interés común 
de todos. 

Cuando la sociedad, los movimientos sociales, se encierran 
en lo local… –y eso es lo que está comenzando a suceder con 
algunos sectores sociales, que es parte del re�ujo de la acción 
colectiva (siempre es �ujo y re�ujo)–, cuando comienzan a re-
plegarse en lo local, está bien, emergen intereses muy locales, 
necesidades locales, excelente, pero se pierde la mirada común 
de todos, la mirada de tomar en cuenta al otro. Entonces, ahí 
tú tienes a los compañeros de la Confederación de Pueblos In-
dígenas de Bolivia (CIDOB) que te dicen: “Todas las tierras 
del Estado que pasen solamente a los pueblos indígenas de tie-
rras bajas”. ¿Y los de tierras altas no son también indígenas? 
¿No tienen tantas o más necesidades que los de tierras bajas? 
Porque no hay tierras �scales en tierras altas; sí las hay en tierras 
bajas. O la COB que dice: “Yo quiero mi incremento social, no 
me importa qué pasa con el resto; agarremos las reservas inter-
nacionales y convirtámoslas en salario”. Pero las reservas son de 
todos. “No me importa –responden–, yo quiero que lo que es 
de todos sea para mí”.

El localismo, el gremialismo, el encerrarse en ello y dejar de 
ver el horizonte de los demás, eso es lo que pasa cuando se da 
el re�ujo social. En el ascenso, el movimiento social tiene una 
mirada a partir de lo local, ve la totalidad, se vuelve poder, se 
imagina poder, se vuelve Estado y plantea un horizonte colec-
tivo. Voy a pelear, salgo a la calle, hago el bloqueo, de�endo 
el interés de todos. Nacionalizar no es mi interés solamente, 
es el interés de todos; Asamblea Constituyente es el interés de 
todos, industrializar es el interés de todos. Pero cuando dejo 
esa mirada y me arrincono, ya no me importa ese tema, quiero 
que me des todas las tierras, quiero que me des todas las reser-
vas en salarios. No me importa si no hay seguridad universal, 
la cosa es que a los que ahora tengamos seguro nadie les toque 
ni les afecte su seguro. ¿Cuántos están asegurados? El 20% está 
asegurado; el 80% no tiene seguro de salud. “Ah, no nos im-
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porta el 80%, a nosotros tienes que garantizarnos y mejorarnos 
el seguro de salud”, dice la gente asegurada. Entonces, hay un 
repliegue a lo localista. Es riesgoso porque vas perdiendo el ho-
rizonte general. 

Si el movimiento social no ve el horizonte general, ¿quién lo 
va a ver? El Estado. Y el Estado, entonces, comienza a separarse 
del resto, cuando lo ideal es: “la sociedad es el Estado”, porque 
también ve el horizonte general, tiene un sentido de totalidad 
creciente. Cuando abandonas eso eres más fuerte localmente, 
pero perdiste el sentido de comunidad, porque ya no peleas por 
el resto ni te preocupas por el destino del resto y quieres que 
todo sea para vos. Me atrevo a pensar que buena parte de ello 
tiene que ver con la nueva lógica de la movilización social. Es 
algo que quiero explorar en algún otro texto.

Había la lógica de la movilización social basada en las ca-
rencias, que permitió la construcción de un horizonte colec-
tivo: gobierno indígena, nacionalización de hidrocarburos, 
Asamblea Constituyente. Pero se ha logrado eso, se avanza y, 
ahora, se entra a otra lógica. Ya no son movilizaciones a partir 
de las carencias, son movilizaciones por la redistribución del 
excedente; ambas son movilizaciones, pero tienen otro sen-
tido distinto: unas son movilizaciones por agobio, otras son 
movilizaciones por expansión. Esta idea me vino a partir de 
una re�exión que hizo Rossana Rossanda (1924-) en un libro 
–la vieja comunista italiana–, que dijo: “Los comunistas no 
entendimos los años 60, pensábamos que cuando iba a haber 
movilización íbamos a tumbar al Gobierno y se iba a caer”. 
Porque así sucedía antes, cuando había carencia. Y no, eran 
movilizaciones que expresaban la expansión de la economía ita-
liana –que se estaba modernizando– y que tenían otro sentido. 
Son movilizaciones basadas en la distribución del excedente 
que se está acumulando. No plantean otro horizonte, sino el 
acceso a los bene�cios del bienestar, que se están logrando con 
la nueva época.

En parte, así yo siento que está pasando en Bolivia, en algu-
nos sectores. Estamos pasando de las movilizaciones por nece-
sidades y de carencias a las movilizaciones redistributivas, fruto 
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de un proceso expansivo de la economía que está modi�cando 
las estructuras económicas del país, que ahora tienen otro sen-
tido, otra lógica; hay que entenderlas. Pero, como se trata de 
mantener y luchar por un Estado de movimientos sociales, no 
se debe perder y hay que esforzarse porque el movimiento so-
cial, el movimiento gremial, nunca pierda el horizonte general 
de las cosas. Si lo hace, quedará el Estado, que pensará en el 
común; pero ya no es la sociedad, es la burocracia del Estado 
que por hoy puede ser, digamos, bien intencionada, pero ma-
ñana, quién sabe. No puede haber esta separación entre Esta-
do y dirigencia estatal con movimiento social. Entonces, más 
pronto que tarde, la esperanza es que se dé un nuevo ascenso 
social que vuelva a fusionar movimiento con Estado, para dar 
nuevos pasos.
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Localismo y capitalismo en tensión: 
el comunismo como perspectiva

La angustiante necesidad de orientación en este 
deprimente panorama de vaciamiento de sentido y 
la propia exigencia de una teoría que es por esencia 

crítica y autocrítica, revolucionaria y revolucionante 
–el marxismo– obliga, pues, a emprender un 

aufhebung hegeliano, una superación-conservación de 
nuestras verdades-creencias-intuiciones-demostraciones 

labradoras del porvenir social o, si se pre�ere, usando 
las palabras del viejo Marx, de unas “recti�caciones” 

del aparato crítico práctico en el que nos apoyamos 
los revolucionarios. Se trata entonces de avanzar en 

“recti�caciones paradigmáticas”, en precisiones ausentes, 
como lo fueron las de 1871 a raíz de la Comuna de 
París, esto es, del momento de máxima conquista y 

derrota de la acción autodeterminativa del proletariado 
mundial en el siglo XIX.

Álvaro García Linera,
Forma valor y forma comunidad (2009: 17)
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J. S.: En primer lugar, ¿podrías desarrollar más sobre estos tres 
puntos tomados de Forma valor y forma comunidad (2009: 18)?

Primero: el proceso productivo tiene que suponer una de-
terminación universalista, no un régimen de producción 
alternativo.

Segundo: “superar ya no sólo el dominio económico del 
capital, sino el orden civilizatorio del capital”.

Tercero: abandonar la conquista del poder; que la sociedad 
“construya su poder para emanciparse del poder privado 
prevaleciente e instaure el poder de la sociedad como única 
forma del poder en la sociedad”.

¿Hasta qué punto el marxismo como teoría crítica puede plan-
tear nuevos paradigmas que superen los tres aspectos o tiene que 
ser ayudado por una “utopía comunitaria”? Si es así, entonces, 
¿cómo ligarías estos aspectos a superar con una tradición histó-
rica comunitaria de la que hablas en la segunda parte del libro?

A. G. L.: En los últimos años, pero creo que incluso desde 
tiempos de Robert Owen (1771-1858) y Charles Fourier 
(1772-1837), ha habido sectores sociales tentados a aislarse 
del mundo. Está tan malo el mundo, es tan deprimente, tan 
as�xiante, que resulta tentador aislarse y hacer como una isla 
de bienestar. Eso había en el siglo XIX, hay en el siglo XXI. Es 
más, se ha incrementado esa tentación de huir mediante la for-
mación de núcleos autónomos que gestionan su comida, que 
se emancipan de las relaciones de mercado –aparentemente–, 
que crean vínculos alternativos, que generan actividades eco-
nómicas autogestionarias. Son buenas iniciativas, muestran 
creatividad, capacidad autoorganizativa. Pero, pensar que en 
ello radica la solución es un error, porque de alguna manera, 
directa o indirectamente, esas burbujas alternativas quedan 
supeditadas a un orden general. El mismo capital se permite 
este tipo de audacias localistas. Incluso, muchas veces, luego 
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absorbe su creatividad y su energía. En el ámbito de la cultura, 
eso es muy claro. 

Las expresiones culturales –por ejemplo musicales– más 
importantes de los últimos 30 años han emergido como expre-
siones locales y alternativas. Pero luego, a los cinco, diez años, 
han devenido en unas industrias de la música que han generado 
toda una economía de acumulación económica. De hecho, la 
creatividad surge de ahí, pero pensar que basta con lo que surge 
ahí y detenerse ahí, y atrincherarse ahí, a la larga se convierte 
en fuerza productiva devorada por el capital, como en el tema 
de la comida alternativa, en el tema cultural, en el tema de la 
vestimenta. Usar pantalones rotos y raídos surgía como algo 
alternativo frente a la moda; diez años después, los pantalones 
raídos son parte de la moda y parte de la industria, de la oferta 
que te ofrecen los grandes centros de producción de ropa del 
mundo. Y así sucede permanentemente. 

Quedarse en esa isla, en esas burbujas, y creer que es la 
manera de resistir y de enfrentar la lógica del capital es un gran 
error. Está bien que surjan muestras de vitalidad, pero obli-
gatoriamente tiene que expandirse, tiene que buscar expandir 
esa forma alternativa de producción, de consumo, de alimen-
tación, de vestimenta, de cotidianeidad. Si no lo hace, si no 
se expande ese bienestar –ambición expansiva y universalista–, 
con seguridad que va a caer presa de las lógicas de acumula-
ción de las industrias del capitalismo. Entonces, es un poco 
por ahí… Bueno, se había caído el muro de Berlín. “¿Qué ha-
cemos?, repleguémonos a lo pequeño, a lo nuestro, a lo local”, 
decían. “Lo pequeño es bello”, era la frase de algún ideólogo 
de los años 80. Entonces, es un debate con ellos, valorando su 
acción, pero mostrándoles de que si se quedan ahí es un gran 
error, como sucedió.

La búsqueda de universalidad… ¿Por qué es así? Porque 
el capitalismo es un hecho universal y no hay superación de la 
universalidad en lo local. La única manera de superar lo univer-
sal –el capitalismo es un régimen universal– es mediante otra 
universalidad y no mediante el repliegue al localismo, al aisla-
miento, a las burbujas alternativas. Eso es básicamente. O es 
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universal la emancipación o no es emancipación. O son univer-
sales –tienen esa ambición universal– los esfuerzos que se cons-
truyen localmente o esos esfuerzos locales luego devienen en su 
contrario, en fuerza productiva que alimenta las industrias del 
capitalismo, culturales, productivas, tecnológicas.

Eso se ve tan claramente con estos temas del nuevo régimen 
de acumulación que emerge en los años 70. Todos los mecanis-
mos �exibles de trabajo –las subcontrataciones, la �exibilidad en 
los horarios de trabajo, más tiempo para la gente, mayor in�ujo 
creativo, y no la acción repetitiva taylorista-fordista– fueron ac-
ciones creativas de intelectuales, de sectores obreros agobiados 
por un régimen repetitivo taylorista-fordista de la producción. 
Emergen estas demandas, surgen como alternativas locales. El 
capitalismo ahora funciona en base a estas lógicas �exibles de 
trabajo, que surgieron como iniciativas locales de intelectuales y 
de trabajadores en la cultura, en la producción, seguramente en 
la parte tecnológica; ahorita –no me viene un ejemplo– sucede 
lo mismo. Esa es la re�exión sobre el primer punto.

El segundo: “superar no sólo el dominio económico del 
capital sino también del orden civilizatorio del capital”. Sí. Esta 
es una re�exión que apunta a romper con la lógica estrictamen-
te productivista de la interpretación de la modernidad y el ca-
pitalismo. ¿Qué es el capitalismo? Un modo de producción, un 
tipo de fuerzas productivas y de relaciones de producción. Lo 
dice el manual de economía, lo repiten los partidos: “El tema 
de la alimentación es un tema de la vida privada; no les haga-
mos caso. El tema de las relaciones de poder en la familia es 
un tema que lo resolveremos después del comunismo. El tema 
de la educación de los niños es superestructura, ideología; si 
cambiamos el modo de producción cambiaremos la educación. 
Los temas del trasporte son temas secundarios, accesorios, su-
perestructurales. Si tú cambias el modo de producción, luego, 
de manera automática, va a cambiar el resto de la vida”. Falso. 

Es más, es en el orden de la vida donde en verdad, en los últi-
mos años, han surgido los procesos de protesta, de movilización, 
contra la propia sociedad dominante. Ahí es donde se incuban 
fuerzas productivas muy importantes de la revolución. Enton-
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ces, el comunista no puede ser solamente comunista cuando 
haya comunismo y se cambien las fuerzas productivas y las re-
laciones de producción, y, mientras tanto, repetir las lógicas 
prevalecientes del consumo, de las relaciones familiares, de las 
relaciones amorosas, de las relaciones individuales, de la ética, 
de la cotidianeidad, que es un poco como venía el viejo molde. 
Cambiemos la producción y cambiará todo, y, mientras tanto, 
hay una actitud acrítica frente a los procesos de reproducción 
que llevamos los seres humanos en nuestra cotidianeidad, del 
orden dominante prevaleciente: escuela, familia, vida cotidiana, 
alimentación, consumos. Entonces, se trata de una re�exión de 
decir “no”. Evidentemente, hay un núcleo productivo del or-
den dominante. Es de ahí de donde nace y vuelve todo el orden 
del capital, la dominación económica, la reproducción social. 
Pero, el capitalismo es más que eso. 

El capitalismo es hoy una civilización que se va apoderan-
do absolutamente de todas las fuerzas humanas, de todas las 
fuerzas productivas, técnicas, asociativas, emotivas, consunti-
vas8 de la sociedad. Es un orden civilizatorio. Hay capitalis-
mo y reproducimos el orden capitalista en nuestra relación 
de pareja, en nuestra relación amorosa, en nuestra relación 
con los estudiantes, en los sistemas educativos, en la forma de 
obtener, producir y llevar adelante los alimentos, en la forma 
de adquirir nuestra vestimenta, en nuestro vínculo cotidia-
no con los subalternos. Ahí también se reproduce esta lógica 
dominante. Es una civilización. Es producción, es consumo, 
es distribución, es tecnología, es subjetividad, es cultura; son 
sueños, son creencias; es moral, es cotidianidad. Eso es el ca-
pitalismo en su conjunto. Y, entonces, el enfrentarse a ese 
orden dominante es algo que uno tiene que desplegar en to-
dos los ámbitos de la vida, sin descuidar ninguno. Todos los 
ámbitos del ser humano son escenarios de lucha. Habrá algu-
nos decisivos: el poder político estatal y el orden económico 
son decisivos. Pero no son los únicos ni son los que de�nen 

8  NE: Perteneciente o relativo al consumo.
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todo. Junto con ellos hay otras casamatas,9 otras trincheras del 
orden del capital, que se expresan en la vida cotidiana y donde 
tiene que llevarse adelante también la lucha.

Me muevo permanentemente en esta valoración de esta ola 
de resistencias alternativas. El tema de la dominación femeni-
na, el tema del nuevo orden de transmisión de conocimientos, 
la lucha por modi�car el sistema de consumo de los seres hu-
manos, en �n… valorarlos porque afectan a una de las partes de 
la civilización contemporánea. Esas luchas son parte de nuestra 
lucha. ¡Bienvenidas! No las despreciemos como secundarias, 
porque no afectan el poder económico; como irrelevantes, por-
que no afectan el poder político y del Estado. Son necesarias 
pero, a la vez, en su necesidad, son insu�cientes. 

A todos esos grupos de compañeros que en los años 80 y 
90 se replegaron en la vida alternativa, decirles que está bien 
lo que hacen, pero es insu�ciente; no olviden el poder. Está 
bien, vayan a cultivar su comida con sus manos, pero peleen 
también por el poder económico y por la transformación del 
poder político. Está bien, creen moda alternativa o formas de 
vestimenta alternativa y desechen el autoritarismo del con-
sumo que impera. Muy bien, pero, complementariamente a 
ello, peleen por el poder político, peleen por la transforma-
ción del poder económico. Ese es un poco el mensaje que 
quiero dar en esta introducción. Estoy dialogando con esos 
cumpas10 en el fondo, en esta parte de la introducción, que 
es del año 1997. Estoy dialogando con los decepcionados que 
no se fueron a la derecha y que quisieron encontrar la salva-
ción en estas burbujas de vida alternativa. Y la re�exión es: 
¡qué bien que se hayan refugiado ahí!, ¡qué bien que hagan lo 
que hacen!, porque el capitalismo es civilización, es orden de 
vida, no solamente orden productivo y político, sino orden de 
vida. Pero no abandonen, no olviden, no renuncien a la pelea 
por el orden económico, por el orden político. Así de tajante 
es esta re�exión.

9 NE: Bóvedas muy resistentes.

10 NE: Personas con las que se tiene una relación de compañerismo.
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Y el tercero es: “abandonar la conquista del poder, que la 
sociedad construya su poder para emanciparse del poder priva-
do”. Sí, es un viejo debate: hay que tomar el poder. De hecho, 
Marx escribe así, Lenin escribe así, y se ha tomado muy tex-
tualmente la frase. Es como quien dijera: “Ya pues, me tomaré 
el poder del Estado; me tomo el Estado y dejo que las cosas 
funcionen como están, pero lo tomé”. Y el Estado es una má-
quina. Dejo la máquina tal como está. Pero el propio Marx 
re�exionaba: “No basta con tomar la máquina, eso es tomar el 
poder; el poder es una máquina, hay que demoler la máquina”. 
¿Y el papel de los sóviets,11 el papel de la Comuna? Las tres 
cosas que hizo la Comuna de París:12 elección directa de todas 
las autoridades y revocatoria de todas las autoridades, anulan-
do esa costra burocrática que se había formado en la Francia 
napoleónica; salarios igual que el de un obrero, para romper 
la lógica del acceso al poder del Estado como una forma de 
enriquecerse personalmente… En �n, establecía tres o cuatro 
mecanismos propios de la Comuna, que hacían ver que esta-
bas ante otra máquina.

Muchas veces, en el debate político en las izquierdas, se 
perdía eso. “Lleguemos al poder del Estado como sea, con la 
lucha armada o mediante elecciones” –se decía–, pero había 
que llegar al poder del Estado. Luego, uno era presa del Estado 
y de la máquina del Estado. Y, luego, uno aparecía haciendo 
cosas del Estado, que es un poco también el riesgo de nuestro 
proceso: llegar al poder del Estado y convertirse en prisionero 
de la máquina del Estado existente, de su lógica burocrática, de 
su forma elitaria de tomar decisiones. Y lo que en Forma valor 
y forma comunidad se dice: “¡Ah!, no, no, hay que luchar por 
el Estado, por la toma del poder del Estado”. Pero no como 
“yo me coloco encima de una máquina para que funcione y 
la dirección [va] aquí o allá, pero la máquina la dejo tal como 

11 NE: Agrupación de obreros y campesinos.

12 NE: Nombre dado a la primera experiencia histórica de un gobierno prole-
tario –de la clase obrera francesa–, ocurrido entre el 18 de marzo y el 28 de 
mayo de 1871.
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está”. No. Hay que demoler la máquina, “hay que construir 
otra semimáquina”, decía Friedrich Engels (1820-1895); una 
máquina que ya no es una máquina en sentido estricto, un 
Estado que ya no es un Estado en sentido estricto. Entras a una 
zona ambigua, difusa; es Estado, pero no es Estado. Entonces, 
ahí está la presencia de lo social. 

Lo que estamos planteando es que ha de haber revolución 
verdadera y profunda en tanto sea la propia sociedad quien 
vaya asumiendo presencia en las propias estructuras de deci-
sión. Es un debate que lo retomamos ahora en el libro Las ten-
siones creativas de la revolución. Si eres Estado, eres monopolio; 
si eres movimiento social, eres desconcentración de las deci-
siones. ¿Cómo se conjuga un Estado, un gobierno de movi-
mientos sociales? Es una contradicción. Y la idea es que no hay 
solución a la contradicción; tienes que vivir esa contradicción. 
Si superas esa contradicción, o es el comunismo, de aquí a tres 
mil años, o es el regreso al orden capitalista pleno, monopolio 
de decisiones. Tienes que estar cabalgando los dos. Hay que 
tomar decisiones, alguien tiene que decidir. No puedes some-
ter a un debate de tres años si la escuela se construye o no se 
construye, porque luego el elector te reclama: “¡¿Por qué no 
has construido la escuela?! Para eso eres Gobierno”. Hay que 
tomar decisiones, pero, a la vez, si haces las cosas sin consultar, 
sin deliberar, sin tomar en cuenta la participación de la gente, 
has usurpado la voluntad de la gente. ¿Cómo haces lo uno y lo 
otro? ¿Cómo eres e�ciente? Porque la gente te va a reclamar e�-
ciencia. ¿Cómo eres y no te disuelves en una burocracia, y dejas 
que la sociedad participe, controle, tome decisiones? A través 
de representantes, cuando hay momento de re�ujo; a través de 
asambleas y de grandes acciones colectivas, cuando estás en un 
momento de �ujo social. Porque la gente no está permanente-
mente en �ujo social, tiene sus idas y sus venidas.

¿Cómo el Estado puede tener esa �exibilidad para incorpo-
rar, cuando hay �ujo, voluntad colectiva, deliberación? Cuan-
do viene el re�ujo es la parte fea, queda el Estado, su cáscara, 
y lo popular queda como cuoteo de cargos, dirigentes que se 
cuotean; pero, aun así, es más democrático que el cuoteo de 
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cargos que vaya a hacer la élite del poder. Esto es ya la huella de 
una democratización. Antes eran las familias, ahora son las or-
ganizaciones. Es en sí mismo democrático el que ahora ECO-
BOL (Empresa de Correos de Bolivia) dependa de los Ponchos 
Rojos; el INRA (Instituto Nacional de Reforma Agraria) de 
Santa Cruz y de La Paz dependa de la Federación Campesina. 
Es mucho más democrático; es in�nitamente más democrático 
que esas instituciones dependan de un partido a que se reúnan 
cuatro jefes y cuoteen entre familiares los cargos públicos. Co-
rres el riesgo de e�ciencia técnica. Entonces, ¿cómo haces que 
la presencia de las organizaciones sociales no disminuya, sino 
que se intensi�que en el aparato público, pero, a la vez, que esa 
presencia, ese sentirse partícipes y dueños del Estado, venga 
acompañada de e�ciencia, de capacidad, de mérito? Ese es un 
proceso largo. No tengo la idea de un Estado e�ciente tecno-
crático. Cuando lleguemos a eso es que se acabó este proceso, se 
acabó. Está bien que sea e�ciente, pero ya no estamos hablando 
de un proceso de cambio.

Cuando nos reclaman por qué la administración de justi-
cia no va a estar basada en méritos… Yo me he peleado en el 
Congreso contra los méritos en el ámbito de la justicia, porque 
los méritos están étnica y clasistamente asignados en nuestro 
país. ¿Quiénes pueden acceder a las maestrías, a los doctora-
dos? ¿Quiénes han sido en los últimos 20 años? Los familiares 
de una pequeña élite. Y cuando entra el movimiento indígena 
popular, claro que no tiene maestrías, no tiene doctorados, no 
tiene seminarios, porque ha habido una distribución clasista 
y étnicamente diferenciada de quienes podían acceder a este 
tipo de cursos y seminarios. Entonces, estaba claro que no tie-
nes doctorantes indígenas aymaras; tendrás uno o dos frente a 
500 mestizos. 

En esas condiciones, no puedes construir un Estado demo-
crático en base al mérito, porque otra vez etni�cas el Estado; 
porque el mérito construido en 20 años ha sido étnicamente 
administrado. Por eso me opuse a la selección meritocrática. 
Esa ha sido mi pelea con Juan del Granado (1953-). Si pertene-
ces a la élite en la que tu padre y tus familiares heredaron méritos 
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jurídicos de alcurnia, el mérito triunfa, pero eso es lo más racista 
del mundo. La izquierda me ha criticado. “Pero, no pues por mé-
rito… Debería ser por mérito” [decía la izquierda]. Claro, por 
mérito en una sociedad en la que el mérito está disponible de-
mocráticamente para todos. Cuando como clase social o como 
identidad cultural –aymara, quechua, mestiza, guaraní– tienes 
oportunidades similares para el acceso a méritos; en ese caso 
sí, la meritocracia funciona. Pero, en una sociedad colonial, el 
mérito es una forma de racismo; hasta cuando la distribución 
de los saberes legítimos esté relativamente homogenizado en 
las distintas naciones. En ese momento, puedes avanzar a una 
estructura meritocrática. Ahorita, no. Ahorita es criminal, aho-
rita es racismo. 

Entonces, está bien que haya ganado un compañero que 
ha tenido apoyo de la Federación Campesina. Antes ganaba el 
que tenía apoyo de la cuñada del presidente –hace cinco años, 
hace diez años–; ahora gana el que tiene apoyo de tres federa-
ciones campesinas y de cuatro centrales obreras. Excelente, es 
democrático, es lo social participando en el Estado, ocupan-
do el Estado, transformando el Estado. No es la forma épi-
ca. La forma épica es la gran asamblea tomando el control del 
ministerio, pero eso solamente dura diez minutos, uno o dos 
días, y está presente en la película del ruso Serguéi Eisenstein 
(1898-1948), hasta ahí llega; luego, la vida cotidiana es esta. Y 
este proceso se da por oleadas: ahora, otro momento de gran 
presencia popular en la estructura del Estado, desborde social 
sobre el Estado; luego viene el repliegue. Y que el repliegue no 
sea una resaca, sino un repliegue que deje pivotes de lo popular 
en la organización, en la transformación del Estado.

No hay que tomar solamente el Estado, hay que transfor-
mar el Estado, hay que construir el Estado. Complicadísimo. 
Y, claro, a mayor participación y construcción de la sociedad, 
del Estado, mayor cercanía del comunismo. Ahí uno puede 
medir la cercanía del comunismo: cuanto mayor participación 
tenga la sociedad en los asuntos de lo público –no solamente a 
través de representantes, sino de la propia gente– y ante mayor 
posibilidad de acceso directo al cargo público, más te acer-
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cas al comunismo. La imagen de Lenin, ¿no? El comunismo 
es cuando una cocinera puede administrar el Estado. Bueno, 
nosotros hemos tenido en el gabinete a una trabajadora del ho-
gar, que ha sido ministra. Son esfuerzos. Pero estaba hablando 
no de una persona, estaba hablando de una colectividad, de 
la sociedad; de la capacidad en su conjunto de tomar niveles 
de conducción del Estado, de lo público, de lo común. En-
tonces, en ese momento, ya lo público y lo universal no son 
una institución. Lo universal es un hábito de la sociedad. Ya 
no necesitas Estado, tú mismo llevas en tus actos lo universal; 
entonces, desaparece el Estado y es el comunismo. De aquí a 
tres mil años, cuatro mil, dos mil, no sabemos. Pero, ¿cómo 
vas avanzando pequeños trechos?, ¿cómo haces que el que era 
campesino ahora sea ministro? La Federación Campesina que 
luchaba por el incremento de precios de sus productos, ahora 
de�ende el presupuesto del Estado o, por lo menos, del depar-
tamento. Es un gran avance; es un gran avance histórico. O la 
Federación de Mineros, que antes decidía solamente el salario, 
ahora de�ende la administración del 10% del producto o de la 
inversión pública. Es un gran avance. Debería ser más, sí, pero 
hasta ahí se está avanzando, y hay que consolidarlo. Enton-
ces, tienes Estado construido también; no se trata solamente 
de administrar el Estado, sino de construcción del Estado, des-
de abajo. Y vas a moverte permanentemente en esta tensión. 
Construcción desde abajo, existencia desde arriba. 

Hay momentos en que la sociedad se repliega –alguien tiene 
que mantener la idea de lo común–…, queda el Estado como 
cáscara. Si el repliegue es de�nitivo, ya es el Estado como má-
quina consolidada; si es temporal, va y viene el �ujo social, es 
este proceso de construcción intermitente que le infunde vida, 
que hace entrar en problemas a la estructura del Estado, porque 
la presencia de lo plebeyo en el Estado es deliberación, debate, 
“ine�ciencia”, que es lo que nos reclama Juan del Granado: 
“Son un Gobierno de ine�cientes”. Qué bien que seamos así, el 
momento en que seamos e�cientes estamos perdidos, se acabó 
la revolución. Ahora, qué bien que haya presencia con algo de 
e�ciencia, con algo de habilidad. Sí, eso sí… Ya con los años 
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tiene que irse construyendo el Estado en lo popular, en lo in-
dígena, en lo campesino, ámbitos de cierto mérito socializado, 
porque si no te paraliza y la misma gente luego te cobra cuen-
tas. Entran los compañeros… La Federación de Juntas Vecinales 
(FEJUVE) de El Alto metió a cinco compañeros en el directo-
rio de las empresas de agua. Bien, es su derecho, es su empresa, 
han sido elegidos por las asambleas locales. Pero es seguro que 
la presencia de estos compañeros de la FEJUVE va a paralizar la 
administración. Igual han entrado en La Paz, han paralizado la 
administración interna, un mes, dos meses. Antes paralizaban 
seis meses, ahora paralizan dos, porque hay más conocimiento 
transmitido, heredado, de cómo se administra lo público, la 
burocracia, los papeles, los informes. 

Al principio nos costó mucho. La entrada de un nuevo mi-
nistro o viceministro paralizaba toda esta estructura seis meses, 
porque había que aprender y tenía que colocar su propio sello; 
cómo se hace un informe, cómo se va al Ministerio de Plani�ca-
ción del Desarrollo, cómo se inscribe en el Servicio de Impuestos 
Nacionales. Hasta que aprendía bien eso, se pasaban seis meses y 
la inversión no se hacía. Y luego vas al barrio y te dicen: “¿Y dónde 
está mi agua potable? No sirves para nada”. Otro… y otro. Otra 
vez a aprender. Y luego la inversión en El Alto: 30% al año. Cla-
ro, pero con el tiempo –eso era parte del aprendizaje necesario–, 
con el tiempo ya son los propios mandados por las estructuras 
sociales los que se sienten dueños del Estado, de su Estado; co-
mienzan a tener más formación. Entonces, ya no paralizan seis 
meses, paralizan uno, dos meses. La pelea es de distribución de 
cargos. Y luego dices: “bueno, este tipo me va a hacer la ins-
cripción presupuestaria, lo dejaré; este otro me sabe hacer bien 
el trámite administrativo ante Hacienda, lo dejaré; a este otro 
lo meteré para que aprenda; y a este otro lo botaré porque no 
es de mi barrio”. Y, entonces, le haces aprender al otro.

Van adquiriendo una habilidad de administración de la 
máquina. Cambia la máquina, pero también te adecuas a la 
máquina. Te adecuas a la máquina porque tienes que dar resul-
tados. Cambias la máquina porque ese es el impulso democrá-
tico de lo que viene de abajo. Es lo uno y lo otro, necesitas las 
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dos cosas: ocupar la máquina y transformarla, transformarla y 
ocuparla. Es decir, necesitas resultados de inversión; la escuela, 
la carretera, el hospital, el alcantarillado. Si no, estás perdido. Si 
no, “¿para qué eres el gobernante?”, te va a decir tu propia gen-
te. Y va a decir: “Mejor que regrese el técnico, el ingeniero, el 
doctorado en Harvard, porque él sí sabía hacer; robaba, era un 
maleante, pero si sabía hacer, nos traía el alcantarillado en cua-
tro meses”. Eso mismo te va a decir tu gente si tú no muestras 
resultados con cierta e�ciencia. Pero, a la vez, necesitas que la 
gente sea dueña, se sienta dueña, participe, cometa errores, los 
recti�que, avance en la construcción de su presencia en el Es-
tado. Si hiciéramos una etnografía del Estado, sería fascinante 
ver cómo ha quedado atravesado por la presencia de estructuras 
organizativas que se sienten partícipes y, hasta cierta medida, 
coconducentes, cogobernantes en distintos niveles del Estado, 
de la administración pública.

Me siento muy feliz de eso, a pesar de los temas de ine�-
ciencia temporal. Pero es muy democrático y se van dando los 
aprendizajes. En cinco años, he visto cómo se han ido dando 
los aprendizajes de la gente. Y hay que mantener así. Hay que 
profundizar más la presencia de la sociedad para esta misma e�-
ciencia. Y más presencia, más e�ciencia, y más presencia, más 
e�ciencia. Construir Estado, administrar Estado, transformar 
Estado, gestionar Estado. Es el tiempo de transición. Esa es 
la re�exión que está aquí, en Forma valor y forma comunidad, 
pero la explico a partir de la experiencia como vicepresidente.

¿Qué es lo que encuentro en el libro de Marx sobre las 
comunidades? ¿Qué es lo que me sorprende? ¿Qué es lo que 
quiero dar a conocer? ¿Y qué es lo que quiero aplicar? Otra vez, 
todo lo que mueve mi acción personal, mi compromiso polí-
tico, mi actividad re�exiva, en �n, es el comunismo. Es decir, 
esta “hermandad universal”, que decía Marx. Lindo nombre. 
Lindo, ¿no? “Hermandad universal”. Porque, por lo general, 
asociamos la hermandad al núcleo de la familia: les soporta-
mos todo, les colaboramos, no les pedimos, les prestamos y nos 
olvidamos, trabajamos por ella sin esperar retribución; somos 
partícipes de algo colectivo, donde hay funciones individuales, 
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pero que pueden intercambiarse, y siempre hay, por encima de 
todo, una �delidad trascendente. Eso aplicado al universo, a 
todos los seres humanos. 

Frase bella de Marx para resumir el comunismo. Es eso, 
esa hermandad universal. ¿Cuáles son sus fuerzas productivas? 
Con Marx, habíamos aprendido en esta cercanía, en esta lec-
tura distante o acompañamiento distante de las izquierdas de 
mi generación, que la clase obrera, el proletariado, era el que 
depositaba –en su lucha, en su organización, en su discurso– la 
semilla de esa hermandad universal. Y la experiencia mostraba 
que, en ciertos momentos, estos obreros habían defendido la 
democracia que bene�ciaba a todos, habían muerto por algo 
que nos bene�ciaba a todos. Esa es la semilla de la hermandad 
universal. Pedían cosas junto con su salario, y más máquinas; 
planteaban el tema del plan de emergencia para la Corpora-
ción Minera de Bolivia (COMIBOL), para seguir potenciando 
una empresa gracias a la cual había escuelas, había hospitales 
para los demás. Lo que te decía la teoría, uno lo podía encon-
trar en momentos, destellos de esta voluntad, de esta semilla 
universalista, de esta hermandad universal de los obreros aquí 
en Bolivia. Peleaban por los demás, se hacían matar por los 
demás. Allí había una pelea; “apoyo esa pelea aunque no es 
la mía directamente, pero es la mía como trabajador, como 
humano”, decían. Y, claro, había ejemplos así y también ha-
bía contraejemplos de una actitud localista, gremialista: “peleo 
por lo mío”. Somos seres humanos, no dioses; peleaban por lo 
suyo también. Podían tener actitudes egoístas, actitudes corpo-
rativas, pero, por momentos, arañaban el cielo peleando por el 
resto. Ahí está una de las fuerzas, en el viejo lenguaje leninista, 
una de las fuerzas motrices de la revolución: el movimiento 
obrero. Lo sabíamos todos. 

Había y hay otra fuerza motriz más del comunismo en Boli-
via que es la comunidad. Y había en Marx elementos que abrían 
ese debate, que abrían esa discusión, que abrían esta posibili-
dad. De hecho, entiendo así su preocupación –no super�cial, 
sino recurrente– de estudiar las comunidades. Las estudia en los 
años 50, en sus cuadernos, que los fui a ver en Ámsterdam; sus 
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cuadernos de resumen. Lee a William Prescott (1796-1859), 
lee a otros historiadores y antropólogos de América Latina, y 
anota incluso en castellano ciertas frasecitas. Eso no ha sido 
publicado todavía. Retoma el debate de las comunidades en los 
Grundrisse, las formaciones económicas que preceden al capi-
talismo, y le dedica todo un capítulo; y diferencia comunidad 
asiática, comunidad hindú, de primer tipo y de segundo tipo… 
La comunidad eslava… Diferencia distintos tipos de comuni-
dades a partir de la información que le llegaba de la etnografía. 
Pero, ¿por qué está estudiando eso? ¿Por etnógrafo? No, no, 
no. Está estudiando para ver ejemplos y experiencias límites y 
posibilidades de vida en común, de producción en común; de 
una socialidad distinta a la que prevalece, en la que lo común 
es una suma de individualidades y no una creación viva de las 
individualidades. Y la re�exión a la que llega ahí dice: “antes 
de esta individualidad –que la conocemos–, de este ahora y del 
feudalismo en Europa, había un otro tipo de comunidad que 
prevalecía sobre el individuo, que preexistía al individuo”. Ese 
es su aporte en los Grundrisse. Lo común lo era todo. Uno era 
algo porque pertenecía a un común. 

Lo que hace el capitalismo, la sociedad moderna, es desha-
cer ese común que prevalece al individuo y crear individuos; 
y lo común es una suma, un amontonamiento de individuos. 
Entonces, hegelianamente hablando, lo que vendría hacia un 
futuro debería ser un común construido libremente por los in-
dividuos, no como amontonamiento de individualidades sin 
comunidad real, como es el capitalismo –porque en él hay un 
común–. Esta o�cina, por ejemplo, es un común; esta vicepre-
sidencia es una forma de juntar; estamos juntando individuos 
que construyen un común, pero antes había un común que as-
�xiaba al individuo. Ahora, ¿cómo construimos un común que 
es la construcción voluntaria y libre de los individuos? Eso sería 
el comunismo. Por eso Marx quiere estudiar las comunidades, 
para encontrar las raíces de esta individualidad moderna, para 
encontrar formas de comunidad construidas anteriormente, y 
que, en algunos casos –dice en los Grundrisse– existen hasta 
la actualidad. En la sociedad europea, fueron destruidas para 
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dar lugar al feudalismo y al capitalismo, pero en las sociedades 
hindú y latinoamericana lo comunitario ha persistido fragmen-
tado, mutilado, as�xiado, pero ha preexistido a la moderni-
dad; y también Marx lo ve en Rusia. Por eso, cuando años 
después le preguntan los populistas rusos “¿qué hacemos con la 
comunidad?, ¿hay que destruirla para dar lugar al capitalismo y 
luego recién al comunismo?”, escribe Marx una vez y otra vez 
sus famosas cartas a Vera Zasulič (1849-1919), poco conocidas 
acá por la izquierda, y dice: “No, en la comunidad eslava y en 
otras comunidades, hay semillas de vida en común, y esas, si se 
diera una revolución social de la clase trabajadora, esas semillas 
existentes aisladamente podrían ser fuente de regeneración de 
la sociedad, podrían ser potenciadas en la construcción de una 
nueva sociedad comunista”. Es decir, el mismo Marx –y por 
eso mi obsesión de buscarlo y de leerlo, y de re�exionar una y 
otra vez– establece una forma del avance de la sociedad distinta 
de la que habíamos aprendido en el manual y en los partidos 
de izquierda. 

Primero hubo comunismo primitivo, desapareció y llegamos 
al esclavismo, desapareció y llegamos al feudalismo, y desapa-
reció y llegamos al capitalismo; y luego llegaremos al comunis-
mo. Entonces, según esta línea, según este ascenso lineal, si hay 
comunidades que existen o son esclavistas o son semifeudales, 
hay que aniquilarlas para que den lugar al capitalismo, porque 
solamente así el capitalismo, con la clase obrera, dará lugar al 
comunismo.

Revisé incluso todo el debate –en los libros previos– de 
cómo la izquierda veía a las comunidades y a los campesinos 
como atraso; y todas esas re�exiones –absurdas hoy– de inten-
tar encasillar a la comunidad andina, al incario, en un escla-
vismo o en un comunismo primitivo… Porque se supone que 
esa era la línea de la sociedad, cinco etapas obligatorias, y Marx 
nunca había dicho semejante barbaridad, jamás en la vida. Pero 
eso entendíamos como marxismo, y en el debate la izquierda 
así lo asumía. Iban a la búsqueda de: “a ver, ¿este mitayo es 
esclavo o es siervo?”; “a ver, ¿este comunario es pequeña bur-
guesía o es siervo de algún señor feudal camu�ado?”. Se da el 



Localismo y capitalismo en tensión: el comunismo como perspectiva | 55

debate aquí en Bolivia, para estudiar la hacienda, para estudiar 
las comunidades cautivas, para estudiar al pequeño campesino. 
Ese era el debate boliviano. Entonces, cierro con ese debate y 
voy a encontrar en Marx no una clasi�cación de etapas, sino 
qué le interesaba, por qué estudiaba las comunidades. Para en-
contrar fuerzas productivas del comunismo, para eso las estu-
diaba. Cuando en la década de 1870 deja El capital o deja sus 
estudios de la bolsa y se dedica a estudiar la cuestión agraria 
–textos y textos del tema agrario, y lee a los rusos, y lee lo que 
pasaba en Centroeuropa–, está queriendo estudiar cómo es que 
se han desagregado las sociedades tradicionales en Europa, pero 
también está intentando encontrar los núcleos aún persistentes 
de comunitarismo. Y ahí saca su frase famosa, que yo la retomo 
en el libro: “el comunismo será la vieja sociedad arcaica pero 
en condiciones superiores, y expandida a toda la humanidad”. 
Fantástica de�nición del comunismo. 

Entonces, en Forma valor y forma comunidad, es ir a encon-
trar las herramientas de Marx para estudiar las comunidades, 
para estudiar sus formas organizativas, para estudiar su núcleo 
productivo y asociativo; y, luego, cómo ese armazón lógico 
podía ayudarme a entender las comunidades aquí en Bolivia. 
Por eso hago, primero, un resumen de cómo se estudia una es-
tructura comunitaria. Creo que Marx da esos elementos. Dice: 
“Ah, muy bien. Fíjate en esto, fíjate en la propiedad de la tierra, 
fíjate en el proceso productivo, fíjate en las partes tecnológicas, 
fíjate en la distribución del trabajo, fíjate en la generación de 
excedente y en cómo se entrega el excedente o cómo se distri-
buye el excedente. Fíjate cómo funciona la organización como 
tecnología, fíjate cómo funciona la sociatividad como tecnolo-
gía, fíjate cómo funciona la religiosidad como tecnología pro-
ductiva”. Entonces, hago todo un esquema de cómo se estudia 
una comunidad. 

Con ese esquema, que lo voy sacando de las lecturas de 
Marx, digo: “muy bien, a ver, veré la fuerza de este esquema 
interpretativo para estudiar las comunidades andinas”. Y lo 
comienzo a aplicar a los textos de los cronistas, que re�eren 
a la comunidad precolonial y a la comunidad en tiempos de 



56 | Valor y comunidad: reencuentro marxista y boliviano

la Colonia. Entonces, ahí veo la fuerza de la aplicación. Me 
gusta mucho mi lectura. Recojo parte de los antropólogos, que 
estudian con mucho detenimiento las comunidades, pero le 
doy más fuerza desde el marxismo. En Forma valor y forma 
comunidad hay una forma de estudiar las comunidades inclu-
so más fuerte, con mayor profundidad, que las descripciones 
etnográ�cas de los antropólogos. “Fíjate en esto…, fíjate en 
esto…, fíjate en esto…”, dice Marx, y arma el esquema de una 
estructura comunitaria. Y voy encontrando, a cada rato, el nú-
cleo comunitario, cómo se va quebrando lo comunitario, dón-
de se repliega lo comunitario; y mi objetivo era llegar en ese 
estudio hasta hoy. 

¿Qué es lo que ha quedado de comunitario en las socieda-
des contemporáneas, en Bolivia, para saber cuánto tenemos 
de potencial comunista hacia delante? Mi objetivo era ese, 
era saber cuánto hay de potencial comunista, junto con lo 
obrero, en las comunidades. Entonces, voy hasta atrás; reviso, 
reviso, reviso, reviso, reviso. La primera conclusión que saco 
es que lo que hoy existe como comunidad es tan diferente a 
lo que existía antes. Lo que llamamos comunitario –y que a 
veces algunos antropólogos y ambientalistas quieren endiosar– 
es una estructura mutilada, deformada, de algo que existía 
muy fuerte antes; pero, a la vez, es algo que todavía persiste. 
Hay niveles de lo comunitario, y eso me va a permitir hacer 
una segmentación de las estructuras comunitarias en Bolivia: 
estructuras comunitarias y estructuras ya campesinas. 

Eso lo voy hacer en un texto posterior, el año 2000, cuan-
do estudio las clases sociales. Voy a diferenciar la economía 
campesina, la economía domestica-familiar, la comunidad 
agraria, y voy a encontrar cosas muy parecidas, pero también 
diferentes, a partir del proceso productivo, de la propiedad de 
la tierra, de la propiedad de los pastos, de la propiedad de las 
aguas, de las formas de reclutamiento de la fuerza laboral, de 
las formas de pago de la fuerza laboral, de los sistemas tecno-
lógicos, individuales, familiares o asociativos. [Este análisis] 
Me va a permitir hacer una diferenciación entre clase cam-
pesina y clase comunitaria. Eso lo voy a hacer recién el año 
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2000, pero a partir de los avances en este texto de Forma valor 
y forma comunidad. Y ya, con eso, tengo mi mapeo territorial 
de dónde hay fuerzas mercantiles más fuertes, más acentuadas; 
dónde hay fuerzas mercantiles con presencia de lo comunitario; 
y dónde hay fuerzas más comunitarias que mercantiles en el 
ámbito indígena-agrario-campesino-comunal del país. A partir 
de ese mapeo, sé dónde te apegas más, dónde refuerzas más; 
cómo diferencias tácticas y estrategias, políticas y demandas. 
En el fondo, este es mi laboratorio de lo que hemos venido 
haciendo en los últimos años, políticamente, teniendo al co-
munismo siempre como horizonte.
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4

Indicios de la lógica comunitaria en la 
relación hombre-naturaleza

J. S.: Relacionado con lo anterior, hay otra parte donde hablas 
de toda la historia de las formas de comunidad que acabas de 
describir, y entonces hay un paso que parece clave en la transfor-
mación, digamos, a una sociedad capitalista. Ese paso parece ser 
una pérdida de formas directas de producción, de consumo del 
producto producido, donde el trabajador es dueño de su trabajo, 
y entonces a�rmas lo siguiente, en cuanto a la relación del hom-
bre y la naturaleza, te cito:

Antiguamente ese vínculo estuvo forjado por el poderío de 
la naturaleza sobre la individualidad comunal; de lo que se 
trata […] es de cómo restablecer esa relación armoniosa, 
pero como autodeterminación social-natural de los indivi-
duos, esto es, como poderío de la naturaleza sobre el ser 
humano a través del poderío positivo y creador del ser hu-
mano sobre sí mismo y sobre la naturaleza que lo cobija 
(Forma valor y forma comunidad, 2009: 261).

¿Podrías explicar más que quieres decir con ese “restablecer esa 
relación armoniosa”?

A. G. L.: Sí. Es una frase bonita, aplicable al TIPNIS (Territo-
rio Indígena y Parque Nacional Isidoro Sécure). En las lecturas 
que hago de Marx y en la interpretación que hago de los siste-
mas tecnológicos, simbólicos, en las comunidades actuales, el 
ser humano, la comunidad, una familia, ha trabajado una serie 
de signos, de señas y de mecanismos para conocer parte de la 
naturaleza y utilizar ese conocimiento para satisfacer necesida-
des, como el tema de la lluvia o del granizo. 
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Destruidos los centros de investigación cientí�ca que había 
antes, lo que ha quedado son conocimientos locales, bastante 
dispersos, pero que ayudan a la gente. La llegada del tiempo 
de lluvias, la tensión que se tiene sobre las nubes, por dónde 
vienen las nubes, la disposición y la actitud de algún tipo de 
animales, dónde hacen sus nidos, no son supersticiones, son 
señales que han captado –que captan– las comunidades y que 
les permiten deducir comportamientos de la naturaleza en tér-
minos de granizada, de lluvia, de viento o de sequía. Y eso lue-
go lo usa el comunario para de�nir dónde va a sembrar y qué 
cosa va a sembrar, y cuándo comenzará a sembrar o a cosechar. 

Es un sistema tecnológico, simbólico, muy complejo y so-
�sticado. Pero este sistema complejo –que es productivo– tiene 
un contenido, tiene algo que lo caracteriza, que es la relación 
del ser humano con la naturaleza, en la que la tecnología le va 
a servir a la persona para adecuarse a la acción de la naturaleza; 
me voy a adecuar o, a lo más, voy a intentar negociar ritual-
mente. En el capitalismo, la relación con la naturaleza es otra: 
no negocio con ella, lo que hago es sobreponerme a ella, la do-
mino, voy a buscar un mecanismo para que yo me sobreponga 
a la naturaleza, utilizando fuerzas naturales; sobreponerme a 
la naturaleza para dominarla, para exaccionarla, para sacarle el 
mayor rédito y jugo como cosa. Es una cosa. No se negocia con 
cosas, utilizas las cosas. 

¿Cómo haces… –y es una idea de explorar tecnologías 
comunistas– para mantener la actitud dialogante con la na-
turaleza como cosa viva –la herencia comunitaria campesina 
agraria–, pero, a la vez, sobreponerte a la propia naturaleza? 
Parece contradictorio. En las comunidades indígenas, la natu-
raleza es todopoderosa, está por encima de ti. Antes, lo que ha-
ces es encontrar los mecanismos para adecuarte a ella, porque, 
a lo más, vas a intentar impedir que se haga un daño total, me-
diante ritualidades. En el capitalismo, la naturaleza es muerta, 
es cosa que tienes que utilizar e imponerte sobre ella. En Forma 
valor y forma comunidad, intento deducir que en el comunismo 
podría haber una presencia equilibrada con la naturaleza. No 
te adecuas solamente a ella, no la ubicas como todopoderosa, 
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porque el ser humano es poderoso; entonces, mantienes una 
relación de diálogo uni�cante con la naturaleza, una especie de 
equilibrio de las dos lógicas, de cómo se construyen las tecno-
logías. En parte es eso.

Hay que rescatar esta actitud del ser humano frente a la na-
turaleza, como poderío también del ser humano, pero no como 
poderío cósico, sino como un poderío interactuante, vivi�can-
te, de mutuo respeto. No subordinado o adulándola, sino que 
hay poderío de uno, hay poderío del otro, y tienes que inter-
cambiar. En las comunidades, no hay poderío del ser humano; 
es subordinación del ser humano, que negocia el cataclismo 
y el capricho –si tú quieres–, y hay que entender cuál será el 
temperamento de ahora de la naturaleza y adecuarse, y tratar 
de temperarlo, si es muy destructivo. No hay temperamento de 
uso y de dominio; es: “yo también tengo dominio, yo también 
tengo temperamento, tengo capacidad, tengo poderío como 
ser humano, pero también reconozco tu poderío”.

Va por ahí, más o menos, esta re�exión complicada. Es más 
una hipótesis, es más una deducción. No tengo elementos para 
demostrar eso, que así podría ser; deduzco que así podría ser.
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5

Otras aproximaciones a las 
“comunidades” de Marx

J. S.: Hablaste del restablecimiento de ese tipo de reciprocidad…

A. G. L.: De “intercambio orgánico”, decía Marx, pero ya no en 
condiciones de subordinación tuya. En esto también reivindico 
un tipo de poderío del ser humano, pero respetuoso ante otro ser 
orgánico, como si se tratase de sí mismo, con el cual tienes que 
entablar una relación. Entonces, ya no es una relación de subor-
dinación negociada, es una relación de iguales; soy modernista 
en el fondo. Pero, a la vez, ¿cómo rescatar la idea de naturale-
za como núcleo orgánico vivo –porque es una estructura viva–? 
Eso es lo que intenta rescatar Marx cuando ve las comunidades. 
Así entienden la naturaleza los indígenas, pero lo hacen de una 
manera en que están aplastados por ella; le reconocen su carác-
ter vital, y eso es, digamos, lo potente de lo comunitario, de las 
tecnologías comunitarias, que reconocen a la naturaleza como 
parte de su ser orgánico…, pero que los aplasta, por lo que, con-
tinuamente, la relación siempre va a ser cómo impides que no te 
aplaste tanto. Entonces, ya no es cómo te aplasta, sino cómo la 
aplastas. Y así es cómo encuentras una relación equilibrada, en la 
tercera fase, en el comunismo.

Todos los marxistas que estudiaron la comunidad se aplaza-
ron. No entendieron a Marx, no entendieron cómo estudiaba las 
comunidades y, peor aún, no entendieron las comunidades. Esa 
es la primera, digamos, conclusión que saco. Quien sí ha aportado 
a las comunidades es la antropología; los antropólogos sí, en ese 
acercamiento y descripción, nos han dado cosas muchísimo más 
valiosas que todas las elucubraciones de los marxistas bolivianos y 
latinoamericanos sobre la comunidad. Entonces, bienvenidas esas 
lecturas; esa es la mejor fuente. Y qué bien que hayan esas lecturas.
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Segundo paso…, pero marxista al �n, hay una lectura des-
de el marxismo que hay que desenterrar para estudiar las comu-
nidades, su lógica interna y su devenir contemporáneo, como 
fuerza del comunismo. Como hay eso, esta es una herramienta 
más poderosa que habrá que usar, rescatando lo que han hecho 
los antropólogos, pero, a la vez, mostrando los límites de lo 
que han hecho los antropólogos. Así comienzo a debatir con 
todos. No solamente con Fernando Untoja (1950-). También 
agarro a Hans van den Berg (1946-), que tiene una excelente 
descripción de la hacienda y de la cosecha, que la valoro; o lo 
que hizo Alison Spedding (1962-) o, también, lo que hacían 
los distintos antropólogos. Excelente, pero tienen un límite, no 
se �jan en muchos aspectos. Especialmente la parte productiva 
no la saben entender; describen, pero no entienden la lógica 
interna. Entonces, lo que hago es ir “ajustando cuentas” con 
todas las corrientes antropológicas que dieron elementos muy 
valiosos, pero que tenían límites. 

Ahora es posible hacer ese ajuste de cuentas. Primero, 
hacer ajuste de cuentas con los marxistas; restablecer un nú-
cleo marxista real de interpretación y, luego, con ese núcleo 
marxista real de interpretación, valorar lo que hicieron los no 
marxistas, pero, también, a la vez, mostrar los límites de esa 
lectura, de esa interpretación. Entonces, eso lo voy haciendo 
en las notas. Quería hacer notas con todos los que se podía. 
Un marxista siempre quiere totalizar, abarcar todo lo que se 
dice; es una vieja herencia enciclopédica. Entonces, quieres 
totalizar. ¿Quién habló de la comunidad? Venga. Luego, lo 
voy a seguir haciendo con Félix Patzi (1967-), en un artículo. 
Él era, pues, marxista cerrado; no era indianista el año 1998-
1999 –se indianizó recién el año 2000–, nada tenía de india-
nista, era marxista cerrado, leía El capital y escribió su tesis 
de licenciatura sobre la economía campesina. Entonces, dije: 
“¡A ver, venga compañero! ¡Ah, esto está mal, esto está mal! 
¡Tienes que ir por aquí!”. Lo hice en un texto que escribí en la 
carrera de Sociología, criticando su texto y viendo los límites 
de su lectura, aún como marxista, pero valorando que se había 
acercado a las comunidades. 
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Un marxista siempre hace eso. Siempre consolida su corpus 
teórico-conceptual en el debate, en la polémica. Así me he for-
mado, así se han formado los marxistas, en polémica, y ahí se 
van puliendo mejor las herramientas, la interpretación. Tam-
bién había que ajustar cuentas con la nueva generación de mar-
xistas que estaba estudiando las comunidades. El mismo com-
pañero que escribió sobre los gobiernos barriales, que ahora 
está en México, que trabajó en la Universidad Pública de El 
Alto (UPEA), también sociólogo, ni marxista ni indianista, era 
agrarista… ¿Qué se llama este compañero, el que antes me “sa-
caba la mugre”? Ahora aparece como un gran indianista. Hasta 
el año 2002, nada tenía de indianista. Se fue a estudiar al Ecua-
dor, luego regresó y aquí se indianizó. Se fue a la UPEA y aho-
ra está en México, haciendo su doctorado. Y él estudió sobre 
Caranavi, pero con la metodología del agrarismo tradicional; y 
luego ya comenzó a mejorar sus herramientas. Un poco menor 
que Patzi, pero pertenece, digamos, a esa misma generación de 
nueva intelectualidad aymara.

Por lo general, la nueva intelectualidad aymara no nació como 
indianista, se indianizó en el proceso del despertar de los años 
2000; un proceso rápido de indianización. Son indianismos tar-
díos, digámoslo así, pero que lograron traer un bagaje previo de 
mayor conocimiento de la Antropología, de mayor conocimiento 
de las Ciencias Sociales; y con ese bagaje enriquecieron esta nueva 
oleada de generación de indianistas o indigenistas. Mamani apelli-
da, no me acuerdo el nombre; ha escrito varios textos.13 Pero como 
él, hay varios de esa generación; como Benecio Quispe (1968-), 
que ahora dirige la Universidad Tawuantisuyu.14 Es una linda ge-
neración de nuevos indianistas, pero que no nacieron como india-
nistas; se indianizaron a partir del año 2000.

13 NE: Pablo Mamani (¿?), autor de El rugir de las multitudes: la fuerza de los 
levantamientos indígenas en Bolivia/Qullasuyu (2004), Microgobiernos barria-
les. Levantamiento de la ciudad de El Alto (octubre 2003) (2005) y Geopolíti-
cas indígenas (2005), entre otros textos.

14 NE: Universidad Indígena Boliviana Aymara Túpac Katari.
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6

El socialismo comunitario como actualidad 
y perspectiva en Bolivia

J. S.: ¿Cómo dirías que el desarrollo histórico de la forma comuni-
dad, según Marx, es cuestionado por el desarrollo histórico de la 
forma comunidad andina? Aludes un poco a ese historicismo, de 
la forma clásica de entender el marxismo. ¿Cómo la forma andina 
cuestiona esa concepción histórica?

A. G. L.: Lo que muestro en Forma valor y forma comunidad –y 
ese es un debate ya interno con los marxistas, con Eric Hobsbawm 
(1917-2012), con Lawrence Krader (1919-1998), con Roger 
Bartra (1942-), con toda esa generación de marxistas agra-
ristas…, o de este Karl Kautsky (1854-1938), pero, con-
temporáneamente, con Hobsbawm, Krader, me acuerdo de 
varios de estos– es que en Marx no hay una lógica lineal del 
desarrollo histórico de la sociedad, como nos querían hacer 
creer los marxistas latinoamericanos y los manuales. Con 
quienes en primer lugar ajusto cuentas es con ellos. No hay 
una lógica lineal.

Cuando Marx, en el Mani�esto del Partido Comunista 
(1848), habla de que hubo esclavismo y luego feudalismo 
y luego capitalismo, está hablando de la Francia y la Ale-
mania de las cuales él estudia y tiene conocimiento, y dice: 
“En estas sociedades esto hubo”. Pero no está hablando ni 
de Europa ni mucho menos del mundo. Pero esa frase de 
Marx, en el Mani�esto o en la Introducción general a la crí-
tica de la economía política, de 1857, se convierte luego en 
�losofía de la historia para los marxistas. Ellos asumen que 
así tiene que ser la historia y que quien no hable de eso es 
un “antimarxista”; hasta el día de hoy siguen hablando así 
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los “troskos”.15 De lo que se trata es de ajustar cuentas con esa 
lectura falsa, tergiversada, porque Marx, en el Mani�esto y en la 
Introducción…, habla de esto; luego, en los Grundrisse, cuando 
comienza a revisar la historia de otros países del mundo, habla de 
la existencia de estructuras comunitarias; y luego, más adelante, 
habla de otras formas. A cada rato que va avanzando su preocu-
pación por la existencia de estructuras comunitarias en distintos 
países y obtiene distinta información, o información más com-
pleta, sus esquemas interpretativos van siendo modi�cados.

Primero, descartamos la línea ascendente de la historia; en 
Marx, jamás aparece. Segundo, debato con estos otros marxis-
tas. Ellos dicen: “Bueno, hay la interpretación de Marx, del feu-
dalismo, del esclavismo, del capitalismo en el Mani�esto, y lue-
go, en los Grundrisse, introduce la existencia de distintos tipos 
de comunidades: asiática, índica,16 germánica, eslava”. Hasta 
ahí llega Hobsbawm. Y lo que yo digo es: “Un momento, no, 
no, eso también está mal”. Cuando Marx estudia Europa, habla 
de estas tres; cuando estudia otras sociedades –las mundiales–, 
incorpora varias otras comunidades. Pero luego, en los textos 
posteriores –El capital, los Cuadernos etnográ�cos y las cartas a 
Vera Zasulič–, modi�ca otra vez su esquema. Ese es mi aporte 
en el debate minucioso de los marxistas, casi bizantino que te-
nemos los marxistas: “qué dijo quién en tal lugar”.

Mi aporte a ese debate bizantino, que en verdad tiene un 
fondo político muy fuerte, es decir que en los años 80, antes de 
morir, Marx deja de lado el tema de la comunidad germánica, 
eslava, índica, e introduce otras categorías: la comunidad agra-
ria –la de primer y de segundo tipo– y la comunidad arcaica. 
Deja de lado la índica, la eslava, la germánica, que es hasta 
donde llegaba su conocimiento en los Grundrisse. Introduce 
una categoría mucho más fuerte porque ya no depende de la 
territorialidad, como la arcaica, donde la propiedad es común 

15 NE: Modo informal de referirse a los trotskistas o seguidores de Troski, 
pseudónimo de Lev Davídovich Bronstein (1879-1940), también conocido 
simplemente como León Trotski.

16 NE: Precedente de la sociedad hindú.
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–de agua, tierra, pastos– y la producción es común. Entonces, 
estudia qué tipos de tecnologías son las que dan lugar a una 
producción en común. Luego está la comunidad agraria, de 
primer tipo y de segundo tipo, donde hay propiedad común, 
pero ya no hay producción común; la producción es familiar, 
de primer tipo. Y cuando la producción es individual, ya estás 
entrando al segundo tipo, y por ahí ya va a dar lugar a la for-
mación del clásico campesino –del campesinado de los tiempos 
de Roma–, luego del feudalismo, luego del capitalismo, hasta 
el día de hoy, cuando hay algo de común, pero la producción 
ya es individual. Ahí tienes un nuevo esquema interpretativo.

Ese sería mi aporte a esta discusión bizantina de los marxis-
tas, que no está en otros autores; no está en Roman Rosdolsky, 
no está en Karl Kautsky, no está en Lawrence Krader, no está 
en Eric Hobsbawm. Y ese es mi pequeño aporte a este debate 
entre marxistas, en términos de cómo lo utilizo para entender 
la comunidad andina, porque ya Marx está dando elementos 
mucho más precisos de un esquema de lectura de lo comu-
nitario, que estaba presente antes; pero aquí, en Forma valor 
y forma comunidad, está mucho mejor de�nido. Y me quedo 
con ese esquema, que es el que luego resumo. Hay que estudiar 
formas de propiedad jurídica y real, hay que estudiar procesos 
de producción, acceso a la tierra, acceso al agua, acceso a los 
pastos, rotación de cultivos, acceso a la fuerza laboral, sistemas 
tecnológicos, sistemas asociativos, sistemas simbólicos, siste-
mas rituales. Me sirve para estudiar la comunidad andina en su 
forma económica.

Y creo que estas herramientas que nos da Marx son mucho 
más potentes que la que nos da la etnografía. Sirve la etnografía, 
pero Marx te da herramientas más poderosas para ir a estudiar 
[otras] cosas. De hecho, tengo la impresión de que un poco de 
eso lo entendió Alison Spedding. Si tú comparas la descripción 
que hace Spedding del sistema productivo en Yungas, cuando 
hace su tesis de doctorado, y, luego, cuando hace su estudio del 
sistema productivo en el Chapare –el año 2002, 2003–, vas a 
ver cómo ella se preocupa de varias categorías de la producción 
que no estaban en su anterior interpretación. De alguna ma-
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nera, siento que ahí Alison agarra parte de la crítica e introduce 
categorías más fuertes para el estudio del sistema productivo; 
especialmente con el tema de la organización de la fuerza labo-
ral, que está en Marx, que no estaba en los antropólogos, y que 
retoma luego Alison, ya en términos muy concretos. Aunque 
ella nunca se ha declarado marxista, creo que hay un in�ujo de 
cómo puedes diseccionar el ámbito productivo para encontrar 
detalles internos de su dinámica. Entonces, Marx no nos dice 
nada de la comunidad andina –no tiene por qué decirlo–, pero 
nos da ya un esquema interpretativo muy fuerte para estudiar 
comunidades antiguas y contemporáneas; y eso es lo que yo 
intento mostrar a través del estudio de la comunidad andina.

A través de esta lectura, tengo ya el mapeo de las formas 
comunitarias en el país. Es este estudio, son estas herramientas 
y estas interpretaciones, y, luego, otras cosas que fui hacien-
do después de la cárcel, que me dan el mapeo general de las 
estructuras comunitarias en el país: los lugares más densos de 
comunitarismo, los lugares menos densos de comunitarismo y 
los lugares donde ya lo comunitario se ha desagregado como 
economía campesina mercantil o semimercantil. 

Entonces, este mapeo me permitió, por ejemplo, en Sociolo-
gía de los movimientos sociales en Bolivia. Estructuras de moviliza-
ción, repertorios culturales y acción política (2004), hacer también 
ya el mapeo de la fortaleza política y de las estructuras discur-
sivas de las distintas organizaciones indígenas y campesinas del 
país, y poder diferenciar en lo personal el contenido de las rein-
vindicaciones. Por ejemplo, en el sector del Chapare respecto al 
Altiplano, en el Altiplano la zona de los lagos y del lago respecto 
a la zona de los valles, en el Norte Potosí y en las zonas de altura 
de Cochabamba. Ahí uno ve, ya en vivo, cómo la dimensión 
más densamente comunitaria –a pesar de su fraccionamiento, 
de su debilidad– es el epicentro de la generación de un tipo de 
movilizaciones y de un tipo de reivindicaciones más o menos 
comunitarias, más o menos campesinas, más o menos mercan-
tiles; y eso forma parte del universo en el que quedan cobijadas 
las organizaciones sociales y las identidades nacional-culturales 
que casi vienen solapadas, aunque no son las mismas.
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7

Lo comunitario y lo proletario como 
fuerzas motrices de la revolución

J. S.: ¿Puedes hablar de tu trabajo sobre cómo los sindicatos han 
mantenido aspectos comunitarios del ayllu?

A. G. L.: Sí, aunque quien más lo hizo…, ahí me aferro un 
poco más de Xavier Albó (1934-). Es una idea que la trabajó 
Albó en los años 80: cómo el sindicato es una especie de ay-
llu con otro nombre. Pero, claro, está el ímpetu de este ayllu 
incluso en los lugares más fraccionados; por ejemplo, en el 
Chapare. Aun ahí, fruto de procesos de agregación de indivi-
duos –no de estructuras comunitarias que se trasladan, que es 
diferente–, hay lugares donde tú ves que la comunidad se tras-
ladó, entonces ahí es muy fuerte lo comunitario. Pero tú tienes 
en el Chapare y en el norte integrado de Santa Cruz –donde 
es una agregación de individuos de origen agrario campesino, 
pero de individuos, no de estructuras comunitarias– proce-
sos fuertes de individualización de la tierra y de mercantili-
zación –los sistemas de mercantilización todavía están con-
trolados comunitariamente–. La venta de tierra es entre los 
mismos compañeros del lugar, no puede ser a extraños; queda 
certi�cada y legitimada por el propio sindicato, por la propia 
comunidad que tiene el nombre de sindicato. Ahí, la propia 
comunidad-sindicato tiene la autoridad política incluso para 
quitar la tierra, a pesar de que son comunidades construidas 
por individuos territorialmente convergentes; lo comunitario 
todavía sigue prevaleciendo al individuo.

Cuando una comunidad te puede quitar o te puede dar tie-
rra es que la comunidad está por encima del individuo. Ahora, 
evidentemente, ya no hay tierras en común, incluso el propio 
sistema de acceso al agua ya no es común, ha desaparecido la 
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congestión común del agua porque tampoco hay agua que ad-
ministrar, a no ser que sea de la lluvia que te inunda, y aun 
eso lo asumes, a veces, entre varias comunidades o a través del 
municipio. No hay producción en común, hay contratación. 
Ya es la mercantilización de la fuerza de trabajo, el uso de peo-
nes o que tú mismo te contrates a otro; no estás en tiempo de 
cosechas y te vas a trabajar para otro, pero ya en base a un sala-
rio. Ya no hay formas comunitarias de circulación de la fuerza 
de trabajo. Pero ahí, en esos lugares de mayor individuación y 
mercantilización de la producción, tienes la presencia y la im-
pronta de lo comunitario en la gestión de la tierra y en la ges-
tión de los servicios de la comunidad. “Vamos a ir a marchar’’ 
[dicen]; ya cada cual tiene que aportar sus cinco pesos, y si no 
aporta sus cinco pesos, “te quito tu tierra”. “Vamos a ir al blo-
queo” [dicen]; sistema de rotación de los bloqueos, comunidad 
por comunidad, uno por uno se rota, como en el Altiplano. 
Aún en el ámbito político y de la gestión de la propiedad está 
lo comunitario, pero ya no está en el ámbito de la adminis-
tración de factores de la producción, como todavía hay en el 
Altiplano, y más fuerte en las zonas de los valles interandinos 
de Cochabamba alto, Norte Potosí, Chuquisaca, donde hay 
todavía tierras de pastoreo, hay gestión del agua comunitaria, 
hay la construcción de la casa como comunidad; varias cosas 
donde todavía persiste lo comunitario. 

Es a partir de estas categorías que luego ya voy a estudiar 
la comunidad andina, a partir del año 2000 hasta ahora, en 
algunos escritos. El más importante podría ser Sociología de los 
movimientos sociales y el texto crítico a Félix Patzi, a su tesis 
de licenciatura. Ahí está un poquito más claro sobre las he-
rramientas expuestas, sobre esta diversidad territorial de lo co-
munitario en nuestro país. Y luego, ya políticamente, sobre la 
tesis del socialismo comunitario, la posibilidad de construir el 
socialismo y el comunismo en nuestro país a partir de estas dos 
fuerzas vitales: la proletaria, con sus debilidades pero con sus 
potencias, y la comunitaria, fragmentada, dividida, pero aún 
vigente en ciertos ámbitos de la vida cotidiana y de la pro-
ducción. Y eso es como los pivotes del porvenir. ¿Y por qué el 
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socialismo comunitario? Porque será un socialismo que rescate 
la fuerza, los núcleos, las semillas vigentes de lo comunitario 
en la producción, en la distribución, en el acceso a la fuerza 
laboral, en la gestión del agua, en la gestión de los pastos. Lo 
comunitario como semilla que tiene que expandirse, que tiene 
que universalizarse, que tiene que agrandarse, porque tal como 
está es un comunitario dominado, fragmentado, mutilado. Y 
esa es la conclusión política más discursiva de los últimos años: 
socialismo comunitario por este núcleo. 

De hecho, así nació la preocupación por lo comunitario, 
con la pregunta: ¿cuáles son las fuerzas productivas de la re-
volución? Pasó este periplo académico, intelectual, carcelario, 
documental y vuelve al punto de inicio: un horizonte político. 
¿Dónde vas a hacer trabajo político? ¿Dónde radica el núcleo 
del poscapitalismo en Bolivia? ¿Dónde están las semillas? Aquí 
y aquí. Así comenzó la pregunta y ahí está la respuesta, pero 
con todos estos 30 años de debate, de discusión, de libros. Es 
que todo comienza y vuelve a lo mismo, pero ya en otras condi-
ciones, ¿no? ¿Quiénes son las fuerzas motrices de la revolución? 
La gran duda de los 17 años, la certidumbre más o menos tra-
bajada de los 40 años: lo comunitario, lo proletario.
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Valor y comunidad: reencuentro marxista y boliviano. Una 
conversación con Álvaro García Linera presenta la entrevista 
de Josefa Salmón al ideólogo izquierdista latinoamericano 
Álvaro García Linera, actual vicepresidente del Estado Plu-
rinacional de Bolivia, en un encuentro realizado el 19 de 
noviembre del 2012 en La Paz. El diálogo gira en torno al 
contenido y a la escritura del libro Forma valor y forma co-
munidad: aproximación teórica-abstracta a los fundamen-
tos civilizatorios que preceden al Ayllu universal, de García 
Linera, publicado por primera vez en 1995.

En la conversación registrada en estas páginas, García Li-
nera revela, en detalle, el recorrido ideológico y � losó� co 
que lo llevó a concretar su pasión por los escritos de Karl 
Marx en aquella publicación de 1995. Una de las ideas 
fundamentales explicada de manera muy clara por Gar-
cía Linera se re� ere a que los movimientos locales son el 
punto de partida para el cambio social y general, el cual 
llevaría a un proceso de cambio más profundo de la es-
tructura tanto de la sociedad como del Estado. A su vez, 
la lectura precisa de Salmón, traducida en preguntas, 
permite al entrevistado revisar su pasado ideológico, el 
contexto histórico que activó su interés por el marxis-
mo, su activismo político, su diálogo con la comunidad 
indígena y con el movimiento obrero, y los desafíos que 
afronta actualmente como vicepresidente.




